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A

MQi^iulKLE VICK-AMIRAL POTTIER

I 3 t^inandàafenchefl'escadred'E\lr£meOrient.

AMIRAL,

Les notes que j'ai envoyéesîle Chine au
Figaro vont être réuniesen un volume qui

sera publié à Paris avant mon retour, sans
qu'il me soit possibled'y revoir. Jesuis donc

un peu inquiet de ce que pourraêtre un tel

recueil, qui contiendra sans doute maintes

redites;mais je vous demandecependant de

vouloir bienenaccepterla dédicace,commeun
hommagedu profond et affectueuxrespectde

votrepremieraide de camp. Vous serezd'ail-

a
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leurs indulgent à ce livre plus que personne,

.parceque vous savezdansquellesconditions

il a élé écrit, au jour le jour, pendantnotre
pénible campagne,au milieu de l'agitation

continuellede notrevie de bord.

Je me suisbornéà noter les chosesqui ont

passédirectement sous mesyeux au cours
des missions que vous m'avez donnéeset
d'un voyageque vous m'avezpermis de faire

dans une certaineChine jusqu'ici à peu près

inconnue.

Quand nous sommesarrivés dans la mer
Jaune,Pékinélaitpriset lesbataillesfinissaient;
jen'ai doncpuobservernossoldatsquependant

la période del'occupationpacifique; là, par-
tout, je les ai vus bons et presquefraternels

enversles plus humblesChinois. Puissemon
livre contribuerpour sapetitepartà détruire

d'indigneslégendeséditéescontreeux I...

Peut-êtreme reprocherez-vous,amiral, de

n'avoir presque rien dit des matelotsrestés
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sur nosnavires,qui ont étéconstammentà la

peine, sansune défaillancede courageni un
murmure,pendantnotre long et mortelséjour
dans les eaux du Pelchili. Pauvres séques-
trés, qui habitaiententre leurs muraillesde
fer! Ils n'avaient point comme leurs chefs,

pour les soutenir, les responsabilités quisont
l'intérêt de la vie, ni le stimulantdesrésolu-
tions gravesà prendre;ils ne savaientrien;
ils ne voyaientrien, pasmêmedansle lointain
la sinistre côte. Malgré la lourdeur de l'été
chinois, des feux étaientallumésnuit et jour
dans leurs cloîtres étouffants; ils vivaient
baignésd'humiditéchaude,trempésdesueur,
ne sortant que pour aller s'épuiserà des

manoeuvresde force, danslescanots,par mau-
vais temps,parfoissurdesmersdémontéc3au
milieu desnuits noires. H suffit de regarderà
présent leurs figures décoloréeset maigries

pour comprendrecombien a été déprimant
leur rôle obscur.
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Mais voilà, si j'avais conté la monotonie de
leurs fatigues,toujours pareilles,et de leurs

dévouementssilencieux de toutes les heures,

personnen'auraiteu la patiencede me lire...



I

ARRlVÉEtBA^LA MER JAUNE





Lundi 24 septembre1000.

L'extrêmematin,sur une mercalmeet sous

unciel d'étoiles.Une lueurà l'horizon oriental
témoigneque le jour va venir, mais il fait

encorenuit. L'air est tiède et léger... Est-ce

l'étédu Nord, ou bien l'hiver des chaudscli-

mats? Rienen vue nulle part, ni uneterre,ni

un feu, ni une voile; aucuneindication de
lieu : une solitude marine quelconque,par
un temps idéal, dans le mystèrede l'aube
indécise.

Et, commeun léviathanqui sedissimulerait

pour surprendre,le grand cuirassés'avance
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silencieusement,avec une lenteur voulue, sa
machinetournantà peine.

Il vient de faire environ cinq mille lieues,

presquesanssouffler, donnantconstamment,

parminute,quarante-huittours de son hélice,

effectuant d'une seule traite, sans avaries
d'aucunesorte et sans usurede ses rouages
solides, la course la plus longueet la plus
soutenue en vitesse qu'un monstre de sa
taille ait jamais entreprise,et battant ainsi,
danscetteépreuvede fond,desnaviresréputés
plus rapides,qu'à premièrevue on lui aurait
préférés.

Ce matin, il arriveau termede sa traversée,
il va atteindreun pointdu mondedont le nom
restaitindifférent hierencore,maisverslequel

lesyeux de l'Europesont à présenttournés:

celte mer, qui commencede s'éclairersi tran-
quillement,c'est la merJaune,c'estle golfedu
Pctchili par où l'on accèdeà Pékin. Et une
immenseescadrede combat,déjà rassemblée,
doit être là tout près, bien que rien encore
n'endénoncel'approche.



ARRIVEE DANS LA MER JAUNE. 8

Depuis deux ou trois jours, danscettemer
Jaune,nous noussommesavancéspar unbeau

tempsde septembre.Hier et avant-hier,des

jonquesaux voiles de nattesont croisé notre
route, s'en allant vers la Corée:descôtes,des

lies noussont aussiapparues,plus ou moins
lointaines; mais en ce moment le cercle de
l'horizonestvide de touscôtés.

A partir de minuit, noire allure a été ainsi

ralentieafin quenotre arrivée—qui va s'en-
tourer de la pompe militaire obligatoire —
n'ait pas lieu à une heure trop matinale,au
milieu decelleescadreoù l'on nousattend.

Cinq heures.Dans la demi-obscuritéencore,
éclatela musiquedu branle-bas,la gaiesonne-
rie de claironsqui chaque matinréveille les

matelots.C'estuneheureplus tôt quede cou-
tume, afin qu'on ait assezde temps pour la
toilette du cuirassé,qui est un peu défraîchi
d'aspectpar quarante-cinqjours passésà la
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mer. On no voit toujours quo l'espaceet le
vide; cependantla vigio, très haut perchée,
signalesur l'horizondesfuméesnoires,— et co
petit nuagedehouillo,qui d'enbasn'a l'air de
rien, indiquo là de formidablesprésences;il

est exhalé par les grands vaisseauxdo fer,
il est comme la respiration de cette escadro

sans précédent,à laquelle nous allons nous
joindre.

D'abordla toilette de l'équipage,avantcelle

du bâtiment: piedsnuset torsenu, lesmate-
lots s'éclaboussentàgrandeeau,dansla lumière
qui vient; malgré le surmenageconstant,ils

ne sont nullement fatigués, pas plus que le
vaisseauqui les porto. Le Redoutableest du
reste, de tous ces navires si précipitamment
partis, le seulqui en chemin,dansles parages
étouffantsde la merRouge,n'aiteu ni morts
ni maladiesgraves.

Maintenant, le soleil se lève, tout net sur
l'horizon de la mer, disque jaune qui surgit
lentementdo derrièreles eaux inertes. Pour

nous,qui venonsdequitter lesrégionséquato-
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riales,celever,très lumineuxpourtant,aje ne
sais quoi d'un peu mélancoliquoet do déjà
terni, qui sent l'automneet les climats du
Nord. Vraimentil est changé,ce soleil, depuis
deuxou trois jours. Et puisi! ne brûleplus,
il n'est plus dangereux,on cesse de s'en
méfier.

Là-basdevantnous,sousle nuagedehouille,
deschosesextra-lointainescommencentdes'in-
diquer,perceptibles seulementpour des yeux
de marin; une forêt depiques, dirait-on,qui
seraientplantéesau bout, toutau boutde l'es-

pace,presqueau delà du cercle où s'étendla

vue. Et nous savonsce quec'est : deschemi-

néesgéantes,de lourdesmâturesde combat,
l'effrayantattirail de fer qui, avec la fumée,
révèlede loin les escadresmodernes.

Quandnotregrandlavagedumatins'achève,

quand les seauxd'eaudo mer, lancésà tour
de bras,ont fini d'inonder toutes choses, le
Redoutablereprendsavitesse(savitessomoyenne
de onze noeuds et demi, qu'il avait gardée
depuisson départde France).Et, pendantque
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les matelots s'empressentà faire reluire ses
acierset sescuivres, il recommencedo tracer

son profondsillagesur la mertranquille.
Dans les fuméesde l'horizon, les objetsse

démêlentet se précisent;on distingue, sous
les mâturesinnombrables,les massesde toute
forme et do toutecouleurqui sontdesnavires.
Poséeentre l'eiu calme et le ciel pâle, la

terriblecompagnieapparaît toutentière,assem-
blage do monstresétranges,les uns blancset
jaunes,les autresblancset noirs, les autres
couleurde vaseou couleurdo brumepour se
mieux dissimuler;desdos bossus,des flancsà
demi noyéset sournois,d'inquiétantescara-
paces; leurs structures varient suivant la
conception des différents peuples pour les

machinesà détruire,mais tous, pareillement,
soufflentl'horrible fuméede houille qui ternit
la lumièredu matin.

On ne voit toujoursrien descôteschinoises,

pasplusquesi on en étaità mille lieuesou si

ellesn'existaientpas.Cependant,c'estbien ici

Takou,le lieu de ralliementverslequel, depuis
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tant do jours, nos espritsétaient tendus.Et
c'est laChine,trèsprochebienqu'invisible,qui
attiro parson immensevoisinagecelte troupo
debêtesde proie,et qui lesimmobiliso,comme
des fauvesen arrêt,sur ce point précisdo la

mer,quo l'on dirait quelconque.
L'eau, en celle région domoindreprofon-

deur, a perdu son beau bleu, auquel nous
venionssi longuementde noushabituer; elle

devient trouble, jaunâtre,et lo ciel, pourtant

sansnuages,estdécidémenttriste. La tristesse
d'ailleursse dégage,au premieraspect,do cet
ensemble,dont nous allons sansdoute pour
longtempsfaire partie...

Mais voici qu'enapprochanttout change,à
mesureque monte le soleil, à mesureque so
détaillentmieux les beauxcuirassésreluisants
et les couleursmêléesdespavillonsde guerre.
C'estvraimentuneétonnanteescadre,qui repré-
sente ici l'Europe, l'Europearmée contrela
vieille Chine ténébreuse.Elle occupeunespace
infini, tous les côtés de l'horizon semblent
encombrésdenavires.Et lescanots,lesvedettes

i.
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àvapeurs'agitentcommeun petitpeuploaffairé

entrelesgrandsvaisseauximmobiles.
Maintenant les coups do canon partentdo

tous côtéspour la bienvenuemilitaire à notre
amiral;au-dessousdu voiledefuméessombres,
les gaies fuméesclairesde la poudres'épanouis-

senten gerbes,sepromènenten floconsblancs;
le long de toutes les mâturesdo fer, montent
et descendenten notre honneurdespavillons
tricolores; on entend partout les clairons

sonner,les musiquesétrangèresjouer notre
Marseillaise, — et on se grise un peu de ce
cérémonial,éternellementpareil, maiséternel-
lementsuperbe, quiemprunteici unemagnifi-

cenceinusitéeau déploiementdeces flottes.
Et puis le soleil, le soleil à la fin s'est

réveilléet flamboie, nousapportantpour notre
jour d'arrivéeune dernière illusion de plein
été, danscepays aux saisonsexcessives,qui
avantdeux moiscommencerade seglacerpour
un long hiver.
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Quandle soir vient, nosyeux,qui s'enlasse-

ront bientôt, s'amusent,celle premièrefois, de
la féerieàgrandspectaclequelesescadresnous
donnent.L'électricités'allumesoudainementde
toutesparts, l'électricité blanche,ou verte,ou
rouge,ouclignotante,ou scintillanteàéblouir;
les cuirassés,au moyen do jeux de lumière,
causentles unsavecles autres,et l'eau reflète
desmilliers de signaux, desmilliers de feux,
pendantquo les longuesgerbes desprojecteurs
fauchent l'horizon,ou passentdans le ciel

commedescomètesendélire.On oublie toutce
qui couvede destructionet de mort, sousces
fantasmagories,dansdes flancseffroyables; on
est pour l'instantcommeau milieu d'uneville
immenseet prodigieuse,qui auraitdes tours,
desminarets,des palais,et qui seseraitimpro-
visée,par fantaisie,en cetterégionde la mer,
poury donnerquelquefête nocturneextrava-
gante.
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V6 septembre.

Nous ne sommesqu'au lendemain,et déjà
rien ne se ressembleplus.Dès le malin la brise
s'estélovéo,— à peinedo la brise,juste assez

pour couchersur la mer les grandspanaches

obscursdes fumées,et déjàles lamessecreu-
sent,danscelte radeouverte,peu profonde,et
lespetitesembarcationsencontinuelYa-et-vient

sautillent, inondéesd'embruns.
Cependantun navireauxcouleursallemandes

arrivelentementdu fond do l'horizon, comme
nousétionsarrivéshier : c'estla fierta

>
tout de

suite reconnue,amenantle dernier deschefs
militaires que l'on attendaità ce rendez-vous
des peuplesalliés,Je feld-maréchal de Wal-
dersec.Pourlui, recommencentalors les salves

qui nous avaient accueillis la veille, tout le
cérémonialmagnifique; les canonsde nouveau
épandent leurs nuages, mêlent des ouates
blanchesaux fuméesnoires,et le chantnational
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do l'Allemagne,répétépartouteslesmusiques,

s'éparpilledansle ventqui augmente.
11 souffle toujoursplus fort,ce vent,plus fort

et plus froid, mauvaisventd'automne,affolant

lesbaleinières,lesvedettes,tout ce quicirculait
hier si aisémententreles groupesd'escadre.

Et cela nous présagede tristeset difficiles

jours,car,surcetteradeincertainequi devient
dangereuseen une heure, il va falloir débar-

querdesmilliers do soldatsenvoyésdeFrance,

desmilliers de tonnesde matériel deguerre;
sur l'eau remuée,il va falloir promenertant
de mondeet tantdechoses,dansdeschalands,

dansdes canots,par les tempsglacés,même

par les nuits noires,et les conduireà Takou,

par-dessusla barrechangeantedu fleuve.

Organisertoute celtepérilleuseet intermi-
nable circulation,ce sera là surtout,pendant
les premiersmois, notre rôle, à nous marins,

— rôle austère,épuisantet obscur,sansappa-
rentegloire...





II

A NING-IIAÏ





3 octobre1000.

Dansle fond du golfe de Petchili, la grève
de Ning-Haï, éclairée par le soleil levant. Des

chaloupessont là, desvedettes, desbaleinières,

desjonques,l'avant piquédansle sable,débar-

quantdessoldatset du matériel deguerre,au
piedd'unimmense fortdont lescanonsrestent
muets.Et c'est,sur celte plage,uneconfusion

et uneBabel comme onn'enavait jamaisvu

aux précédentesépoquesde l'histoire; à l'ar-
rièrede ces embarcations,d'où descendtant
de monde, flottentpêle-mêletous les pavillons

d'Europe.
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La rivo estboiséodo bouleauxet do saules,

et, au loin, les montagnes,un peubizarrement
découpées,dressent leurspointes dansle ciel

clair. Rienquo desarbresdu Nord, indiquant
qu'il y a dans ce pays des hiversglacés, et
cependantlo soleil matinal déjà brûle, les
cimeslà-bassontmagnifiquementviolettes,la
lumièrerayonnecommeen Provence.

Il y a do tout sur cettegrève,parmi des

sacs do terre qu'on y avait amonceléspour
de hâtivesdéfenses. Ily a descosaques,des
Autrichiens, desAllemands,desmidshipsan-
glais à côté de nos matelotsen armes;des
petitssoldatsdu Japon,étonnantsde bonne
tenuemilitairedans leursnouveauxuniformes
à l'européenne; des dames blondes,de laCroix-
RougedeRussie,affairéesà déballerdu maté-
riel d'ambulance;des bersaglieride Naples,

ayantmis leursplumesdo coq sur leurcasque
colonial.

Vraiment, dans ces montagnes,dans ce
soleil, danscelte limpidité de l'air, quelque
choserappellenoscôtesde la Méditerranéepar
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les beauxmatinsd'automne.Mais là, tout près,

unevieille construction grisesort des arbres,
tourmentée,biscornue,hérisséede dragonset
do monstres: une pagode.Et, sur les mon-
tagnesdu fond, cetto interminable ligne de
remparts,qui serpentoet se perd derrièreles

sommets,c'est la GrandeMuraille de Chine,
confinantà la Mandchourie.

Ces soldats,qui débarquentpiedsnusdans'
le sableets'interpellentgaiementen toutes les
langues,ont l'air de gensqui s'amusent.Cela

senommeune « prisede possessionpacifique»

ce qu'ils font aujourd'hui,eton dirait quelque
fôte de l'universelle fusion, de l'universelle
concorde,—tandisque,au contraire,non loin
d'ici, du côtédeTien-Tsinetdu côtédo Pékin,
tout esten ruine et plein de cadavres.

La nécessitéd'occuper Ning-Haï,pour en
faire au besoin la basede ravitaillementdu

corpsexpéditionnaire,s'étaitimposéeauxami-

raux de l'escadreinternationale,et avant-hier'
on sepréparaitaucombatsurtousnosnavires,
sachant les forts de la côte arméssérieuse-
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ment; mais les Chinois d'ici, avisés par un
parlementairequ'uneformidablecompagniede

cuirassésapparaîtraitau lever du jour, ont
préférérendreà discrétion la place, et nous

avonstrouvéen arrivant le paysdésert.
Le fort qui commandecette plage— et qui

terminela GrandeMuraille au point où elle
vientaboutirà la mer— a étédéclaré« inter-

national».
Les pavillonsdessept nationsalliéesy flot-

tent donc ensemble,rangésparordrealphabé-
tique, au boutde longueshampesquegardent
despiquetsd'honneur: Allemagne,Autriche,
Grande-Bretagne,France, Italie,Japon,Russie.

On s'estpartagéensuiteles autresforts dis-
séminéssur les hauteurs d'alentour,et celui
qui a été dévolu aux Françaisest situé à un
mille environdu rivage.Ony va parune route
sablonneuse,bordéede bouleaux,desaulesau
feuillage frêle, et c'est à traversdes jardins,
des vergersque l'automnea jaunis en même
tempsqueceux de cheznous; — desvergers
qui d'ailleurs ressemblentparfaitement aux
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nôtres, avec leurs humblescarrésde choux,
leurscitrouilleset leursalignementsdesalades.
Les maisonnettesaussi, les maisonnettesde
bois aperçuesçà et là dansles arbres, imitent
à peu près celles de nos villages, avec leurs
toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font
guirlande, leurspetits parterresde zinnias,
d'asterset dechrysanthèmes...Des campagnes
qui devaientêtre paisibles, heureuses,— et
qui, depuisdeux jours, se sont dépeupléesen
grande épouvante,à l'approchedes envahis-

seursvenusd'Europe.
Parce frais matin d'octobre,sur la roule

ombragéequi mène au fort desFrançais,les
matelotset les soldats detoutesles nationsse
croisentet s'empressent,dansle grandamuse-
ment d'aller à la découverte,de s'ébattreen

paysconquis,d'attraperdes poulets,de faire

main basse,dans les jardins, sur les salades

et les poires. Des Russes déménagent les

bouddhaset les vasesdorésd'unepagode.Des

Anglais ramènentà coupsde bâton desboeufs

capturésdans les champs. Des marins de la
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Dalmatieet d'autresdu Japon,trèscamarades
depuisuneheure,font en compagnieleur toi-
lette au bord d'un ruisseau.Et deux bcrsa-
glieri, qui ont attrapéun petit âne, en se
pâmantde rire, s'envont ensembleà califour-
chondessus.

Cependant letriste exode despaysanschi-
nois, commencé depuis hier, se poursuit

encore;malgré l'assurancedonnéequ'on ne
ferait de mal à personne,ceux qui étaient

restéssejugenttrop prèsetaiment mieuxfuir.
Des familles s'en vont tête basse:hommes,
femmes,enfants,vêtus de pareilles robes en
coton bleu,et tous,chargésdebagage, lesplus
bébésmêmecharriantdes paquets,emportant
avecrésignationleurs petits oreillers et leurs
petitsmatelas.

Et voici une scènepour fendre l'âme.Une
vieille Chinoise,vieille, vieille, peut-êtrecen-
tenaire,pouvantàpeinesetenirsursesjambes,
s'enva, Dieu sait où, chasséede son logis où
vient s'établirun posted'Allemands; elle s'en

va, elle se traîne, aidéepar deux jeunesgar-
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çons qui doivent êtresespetits-fils et qui la
soutiennentde leur mieux, la regardantavec

une tendresseet un respectinfinis; «ansmême
l>arattrenousvoir, commen'ayantplus rien à
attendredepersonne,elle passelentementprès
de nousavecun pauvrevisagededésespoir,de
détressesuprêmeetsans recours,— tandisque
les soldats,derrièreelle, jettent dehors,avec
des rires, les modestesimagesde son autel
d'ancêtres.Et le beausoleil de ce matin d'au-,
tomne resplendittranquillementsursonpetit
jardin très soigné, fleuri de zinnias et d'as-
ters...

Le fort échuen partagesfux Françaisoccupe
presquel'espaced'une ville, avec toutes ses
dépendances,logementsde mandarinset de
soldats, usinespour l'électricité,écurieset pou-
drières.Malgré les dragonsqui en décorentla.
porteet malgré lemonslreà griffes quel'on a
peintdevantl'entréesurun écrande pierre,il
estconstruitd'aprèsles principesles plusnou-
veaux, bétonné,casemateet garni de canons
Krupp du dernier modèle.Par malheurpour
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les Chinois, qui avaientaccumuléautour de
Ning-Haï d'effroyablesdéfenses,mines, tor-
pilles, fougasseset camps retranchés, rien
n'étaitfini, rien n'était à point nulle part; le

mouvementcontre l'étrangera commencésix
mois trop tôt, avantqu'on ait pu mettre en
batterie toutes les piècesvenduesà Li-IIung-
Changpar l'Europe.

Mille denos zouaves,quivontarriverdemain,
occuperontce fort pendantl'hiver; en atten-
dant, nous venonsy conduire une vingtaine
de matelotspour en prendrepossession.

Et c'estcurieux de pénétrerdansces.logis
abandonnésen hâte et en terreur,au milieu
du désarroides fuites précipitées,parmi les

meublesbrisés, les vaissellesà terre.Desvête-

ments,des fusils, desbaïonnettes,des livres
de balistique,desbottes à semellede papier,
desparapluieset desdroguesd'ambulancesont
pêle-mêle,en tas devant les portes.Dans les

cuisinesde la Iroupe, desplats deriz attendent

encoresur les fourneaux, avec des plats de
chouxet desgâteauxde sauterellesfrites.
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Il y a surtout des obus roulant partout,
dégringolantdes caissesévcntrées;des car-
touchesjonchantle sol, du fulmicoton dange-
reusementépars,de la pondre répandueen
longues traînéescouleur de charbon.Mais, à
côtédecelte débauchede matériel deguerre,
desdétailsdrôles viennentattesterles côtésde
bonhomiede l'existencechinoise : sur toutes
'es fenêtres,des petitspotsde fleurs; sur tous
1 s murs, des petitesimages collées par des
soldats.Au milieu de nous, se promènentdes
moineauxfamiliers, que sansdoute les habi-
tants du lieu n'inquiétaientjamais. Et des
chats,sur les toits, circonspectsmais désireux
d'entreren relation, observentquelle sorte de
ménageon pourrabien faire par la suite avec
les hôtesimprévusquenoussommes.

Tout près,àcentmètresde notre fort, passe
la GrandeMuraille deChine.Elle estsurmontée

en ce point d'un mirador de veille, où des
Japonais s'établissentà cetteheureet plantent

sur un bambou leur pavillon blanc à soleil

rouge.
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Très souriants toujours, surtout pour les
Français, les petits soldats du Japon nous
invitent à monterchezeux, pourvoir de haut
le paysd'alentour.

La Grande Muraille,épaisseici deseptà huit
mètres,descenden taluset en herbagessur le
versantchinois, mais tombe verticalesur le
versant mandchou,flanquéed'énormesbas-
tionscarrés.

Maintenantdonc, nous y sommesmontés,
et, sous nospieds,elle déploie sa ligne sécu-
laire qui, d'uncôté,plongedansla merJaune,
maisde l'autre s'enva vers les sommets,s'en

va serpentantbien au delàdu champ profond
de la vue, donnantl'impressiond'unechose

colossalequi ne doit nulle part finir.
Vers l'Est, on domine,dansla pure lumière,

les plainesdésertesde la Mandchourie.

Vers l'Ouest— en Chine— les can.pagnes
boiséesont un aspecttrompeurdeconfianceet
de paix. Tous lespavillonseuropéens,arborés

surles forts, prennentau milieu de la verdure

un air de fôte. Il estvrai, dansuneplaine,au
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bord dela plage,s'indiqueun immensegrouil-
lementde cosaques,mais très lointain et dont
laclameurn'arrive pointici : cinqmillehommes

pour le moins, parmi destenteset desdra-

peauxfichés en terre. (Quandles autrespuis-

sancesenvoientàNing-Ilaïquelques compagnies
seulement, lesRusses,au contraire, procèdent

par grandesmasses,à causede leurs projets

sur la Mandchourie voisine.) Là-bas, toute
grise, muetteet comme endormie entre ses
hautsmurscrénelés,apparaîtShan-llaï-Kouan,
la ville tarlare, qui a fermé sesportesdans
l'effroi des pillages. El sur la mer, près de

l'horizon, se reposent les escadresalliées,—
tous les monstresde fer aux fuméesnoires,
amis pour l'instant et assemblésen silence

dansdu bleu immobile.
Un tempscalme,exquiset léger. Le prodi-

gieux rempartde la Chine est encorefleuri à
celtesaisoncommeunjardin. Entresesbriques
sombres, disjointesparles siècles,poussentdes

graminées, desastersetquantitéd'oeilletsroses
pareilsà ceuxde nos plagesde France...
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Sansdouteelle nereverraplusflotter le pavil-

lon jauneet le dragonvert descélestesempe-
reurs,cettemuraillelégendairequi avaitarrêté
pendantdes sièclesles invasionsdu Nord; sa
périodeest révolue,passée,finie à tout jamais.
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VERS PÉKIN
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I

Jeudi il octobre1000.

A midi, par unbeautempscalme, presque
chaud, trèslumineuxsur la mer, je quitte le
vaisseauamiral, le Redoutable,pour me rendre

en missionà Pékin.
C'est dansle golfe de Petchili, en rade de

Takou, mais à de telles distancesde la côte
qu'on ne la voit point, et que rien nulle part
n'indiqueaux yeuxla Chine.

Et le voyagecommenceparquelques minutes

encanotà vapeur,pouralleràborddu Bengali,

le petit aviso qui me portera ce soir jusqu'à
terre.



32 LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

L'eau estdoucementbleue, au soleil d'au-
tomne qui, en cette région du monde, reste
toujoursclair. Aujourd'hui, par hasard, le

ventet les lamessemblentdormir. Sur la rade
infinie, si loin qu'onpuisse voir,se succèdent
immobiles, comme pointés en arrêt et en
menace,les grandsvaisseauxde fer. Jusqu'à
l'horizon, il y en a toujours,destourelles,des
mâtures,des fumées,— et c'est la 1res éton-
nanteescadreinternationale,avectoutcequ'elle
traîne de satellites à ses côtés: torpilleurs,
transports, etlégion de paquebots.

Ce Bengali, où je vais m'embarquerpour un
jour, est l'un des petits bâtimentsfrançais,

constammentchargésde troupeset de matériel
deguerre,qui, depuisun mois, font le pénible

et lassantva-et-viententre les transportsou
les affrétés arrivant de Franceet le port de
Takou, par-dessusla barredu Peî-IIo.

Aujourd'hui, il est bondé de zouaves,le
Bengali, de braves zouaves arrivés hier de
Tunisie,etqui s'envont, insouciantsetjoyeux,

vers la funèbreterre chinoise; ils sont serrée
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sur le pont,serrésà touttouche,avecdebonnes
figures gaies et des yeux grandsouverts—
pour voir enfin cette Chine qui les préoccupe
depuisdessemaineset qui est là tout près,
derrièrel'horizon...

Suivant le cérémoniald'usage,le Bengalien
appareillant doitpasserà poupedu Redoutable,

pour le salutà l'amiral. La musique l'attend,
à l'arrière du cuirassé,prêteralui jouer quel-
qu'undecesairs de marchedont les soldatsse
grisent.Et, quandnous'passonsprès du gros
vaisseau, presquedans son ombre, tous les

zouaves— ceux qui reviendrontet ceux qui
doivent mourir — tous, pendantque leurs
clairons sonnentaux champs, agitentleurs
bonnets rouges, avec des hourras,pour ce
navire quireprésenteici la Franceà leursyeux
et pourcet amiral qui, du hautde sa galerie,
lève sacasquetteen leur honneur.

Au bout d'unedemi-heureenviron, la Chine

apparaît.
Et jamais rivage d'une laideur plus féroce

n'a surpris et glacé de pauvressoldatsnou-
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veauxvenus. Une côte basse,une terre grise
toute nue, sansun arbre ni un herbage.Et
partoutdes forts detaille colossale,du môme
gris que la terre; des massesaux contours
géométriques,percéesd'embrasuresde canon.
Jamaisentréede paysn'aprésentéun attirail
militaire plus étalé ni plus agressif; sur les

deuxbordsde l'horrible fleuve auxeauxbour-
beuses,ces forts se dressentpareils,donnant
le sentimentd'unlieu imprenableetterrible,—
laissantentendreaussique cette embouchure,
malgré ses misérablesalentours, est d'une
importancede premierordre, est la clef d'un
grand État, mène à quelque cité immense,

peureuseet riche, — commePékina dû être.
De près, les mursdesdeux premiersgrands

forts, éclaboussés,troués, déchiquetéspar les

obus, laissent voir des brèches profondes,
témoignent defurieuseset récentesbatailles.

(On sait comment, le jour de la prise de
Takou, ils ont tiré à bout portant l'un sur
l'autre.Parmiracle,un obusfrançaisqu'avait
lancé le Lion était tombé au milieu de l'un
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d'eux,amenantl'explosiondeson'énormepou-
drièreet l'affolementde sescanonniersjaunes;
les Japonais,alors, s'étaientemparésde ce
fort-là, pourouvrir un feu imprévu sur celui
d'en face, et aussitôtla déroutechinoiseavait

étécommencée.Sansce hasard,sanscet obus

et cette panique,toutes les canonnièreseuro-
péennesmouilléesdanslo Pel-Hoétaientinévi-
tablementperdues; le débarquementdesforces

alliées devenait impossibleou problématique,
et la facede la guerreétaitchangée.)

Nous avançonsmaintenantdans le fleuve,

remuantl'eauvaseuseet infecteoù flottentdes
immondicesdo toute sorte, des carcassesle
ventre gonflé, des cadavreshumainset des
cadavresde bêtes. Et les deux rivessinistres

nousmontrent,au soleil déclinantdu soir, un
défilé de ruines,une désolationuniformément
noire et grise: terre, cendre et charpentes
calcinées.Plusrien, que desmurscrevés,des
écroulements,desdécombres.

Surce fleuveaux eauxempestées,uneani-
mation fiévreuse,un encombrementau milieu
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duquelnousavonspcino à nousfrayerpassage
Desjonquesparcentaines,portantchacuneles

couleurscl, écrit [à l'arrière, lo nom do la

nation qui l'emploie: France, Ilalia, United
States,etc.,on grandes lettrespar-dessusdes
diablerieset des inscriptionschinoises.Et une
innombrableflottille de remorqueurs,de cha-
lands,do charbonniers,de paquebots.

De mémo, sur les affreusesberges,sur la

terreet sur la vase, parmi les détrituset les

bêtesmortes,une]activité de fourmilière.Des

soldats detouteslesarméesd'Europe,aumilieu
d'un peuple de coolies menésà la baguette,
débarquantdes munitions, des tentes, des
fusils, desfourgons,desmulets,des chevaux:
uneconfusionencorejamaisvue, d'uniformes,
do ruines,decanons,de débris et d'approvi-
sionnementsde touteespèce.Et un ventglacé,
qui se lève avec le soir, fait frissonner,après
le soleil encorechaud du jour, apportetout
à coupla tristessede l'hiver...

.
Devant les ruines d'un quartieroù flotte le

pavillon de France, le Bengaliaccostela lugu-
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bro rive, et nos zouavesdébarquent,un peu
décontenancéspar cetaccueilsombrequeleur
fait la Chine. En attendantqu'on leurait
trouvé quelqueglto, assembléssur une sorte

de placequi est là, ils allumentpar terredes

feux que le vent tourmente,et ils font chauffer

le petit repasdu soir, dans l'obscurité,sans
chansonset en silence, parmi les tourbillons

d'uneinfectepoussière.
Au milieu des plaines désertesqui nous

envoientcettepoussière-là,ce froid, cesrafales,

la ville envahie desoldatss'étenddévastéeet
noire, sentpartoutla (>csteet la mort.

Une petite rue centrale,rebâtieà la hâteen
quelquesjours, avecde la boue,desdébrisde

charpenteset du fer, est bordéede louches

cabarets.Des gensaccouruson ne sait d'où,
métis detouteslesraces,y vendentauxsoldats

de l'absinthe,des poissonssalés, demortelles

liqueurs. On s'y enivre et on y joue du
couteau.

En dehors dece quartier qui s'improvise,

.Takou n'existe plus. Rien que des pansde
3
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muraille, des toiturescarbonisées,destasde
cendre. Et descloaquessans nomoù croupis-
sentensembleleshardes,les chienscrevés,les

crânesavecles chevelures.

Couchéà bord du Bengali, où le comman-
dant m'a offert l'hospitalité. Des coups do
fusil isolés traversentde temps à autre le
silence nocturne,et, vers le matin, entendus

en demi-sommeil,d'horriblescris, pousséssur
la bergepar^csjjjosiersdo Chinois.

Vendredi12 octobre.

Levéà la pointedel'aube,pourallerprendre
le cheminjdefer, qui marcheencorejusqu'à
Tien-Tsin,etmêmeunjpeuaudelà.—Ensuite,
les Boxersayantdétruit la voie, je continuerai
je ne sais encorecomment,en charrettechi-
noise,en jonqueou à cheval,et* avantsix ou
septjours,à ce quel'on vientdemedire, je rie
puis comptervoir les grandsmurs de Pékin.
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J'emporteun ordre do service, afinquo l'on

mo donne ma ration de campagneaux gttes
d'étapeen passant; sanscela je risquerais
de mourir do faim dansce pays dévasté.J'ai
pris le moinspossiblede bagage,rien qu'une
cantinelégère.Et unseulcompagnonderoute,

un fidèle serviteuramenéde France.
A la gare, où j'arrive comme le soleil se

lève, retrouvé tous les zouaves d'hier, sac
au dos.Pasde billets à prendrepourceche-
min de fer-là : tout ce qui est militaire y
monte par droit de conquête.En compagnie
de soldatscosaqueset de soldats japonais,dan*

desvoituresaux carreauxbrisésoù le ventfa:

rage,nosmille zouavesparviennentà se loger.
Je trouveplaceavecleursofficiers, — et bien-

tôt, au milieu du paysfunèbre,nousévoquons
ensemble dessouvenirsdecetteAfrique où ils
étaient,desnostalgiesde Tunis et d'Alger la
Blanche...

Deuxheuresetdemie deroutedans lamorne
plaine.D'abord,ce n'est quede la terregrise

comme à Takou; ensuite, cela devient des
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roseaux,desherbagesfripés par la geléo.Et il

y a partoutd'immensestachesrouges,comme
destraînéesde sang,ducsà la floraisonautom-
nale d'une espècedo plante de marais. Sur
l'horizon de ce désert,on voit s'agiterùcsmy-
riadesd'oiseauxmigrateurs,semblablesà des

nuées qui s'élèvent, tourbillonnent et puis
retombent. Le vent souffle du Nord et il fait

très froid.
I*i plaine bientôtse peuplede tombeaux,

de tombeaux sans nombre, tous de même
forme, sortes de cônes en terre battuesur-
montéschacund'unebouleen faïence,les uns
petitscommodestaupinières,lesautresgrands

comme des tentes de campement.Ils sont
groupéspar famille, et ils sont légion. C'est

tout un pays mortuaire,qui ne finit plus de

passersousnosyeux, avec toujourscesmêmes
plaquesrouges lui donnantun aspectensan-
glanté.

Aux stations,lesgaresdétruitessontoccupées
militairementpardescosaques: ony rencontre
des wagonscalcinés, torduspar le feu, des
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locomotivescribléesde balles.D'ailleurs,on ne
s'y arrêto plus, puisqu'il n'y reste rien ; les

raresvillages qui jalonnaientce parcoursne
sont plus quedesruines.

Tien-Tsin! Il estdix heuresdu matin.Tran-
sis de froid, nous mettons pied à terre, au
milieu des envoléesde poussièrenoirâtreque
perpétuellementle vent dut Nord promènesur
ce paysdesséché.Deseourcuirschinoisaussitôt
s'emparentde nouset, à toutesjambes,avant
même de savoir où nous voûtonsaller, nous
entraînentdans leurspetitesvoilures.Les rues
européennes,où nous voici cour, nt (ce qu'on
appelle ici lesconcessions),aperçuescommeà
traversun nuagedecendreavcuglrtMe,ontdes
airs degrandeville; mais toutesces maisons,

presqueluxueuses,aujourd'huisont**criblées

d'obus,éventrées,sanstoiture ni fenêtres.Les

bordsdu fleuve, ici commeà Takou,semblent

une Babel enfiévrée; des milliers de joifcmcs
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sont là, débarquantdes troupes,des chevaux,
des canons.Dans les rues, où deséquipesdo

Chinois transportentdu matérieldecombaten
chargesénormes,on croisedessoldatsdo toutes
les nations d'Europe, des officiers de toute

armeet do tout plumage,à cheval,en pousse-
IKHis.seou à pied. Et c'est,à la course,un per-
pétuelsalut militaire.

Où aller faire tète? Vraiment on n'en sait
rien, malgréle désirque l'on a d'ungîte, par
ceventglacé,parceltepoussière.Et cependant

noscoureurschinoisvont toujours,devanteux,
commedesbêtescml)allées...

Frappéà la porte de deux ou trois hôtels
qui se réinstallent dansdes ruines, dansdes
fouillis de meubles brisés.— Tout est plein,
archiplein; à prix d'or, on ne trouverait pas
unesoupenteavecun matelas.

Et il faut, bon grémal gré,mendierla table

et le logis à desofficiers inconnus— qui nous
donnentd'ailleurs la plus amicalehospitalité,
dans des maisonsoù les trous d'obusont été
bouchésà la hâteet où le ventn'entreplus.
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Samedi13 octobre.

J'ai choisi do voyageren jonquetant que lo

coursdu Peï-llo lo permettra,la jonqueétant

un logis tout trouvé, dansco paysoù jo dois

m'altendroà ne rencontrerquo des ruineset
descadavres.

Et cela nécessitequantitéde petits prépa-
ratifs.

D'abord, la réquisitionner,cctto jonque,et

y faire approprierl'espècede sarcophage où
j'habiteraisousun toit de natte.Ensuite, dans
les magasinsde Tien-Tsin, tousplus ou moins

pillés et démolis,acheterles chosesnécessaires

à quelquesjoursdevie nomade,depuislescou-
verturesjusqu'auxarmes.Et enfin, chez les

Pères lazaristes,embaucherun Chinois pour
faire le thé, — le jeuneToum, quatorzeans,
une figure de chat et unequeuejusqu'àterre.

Dînéchezle généralFrey— qui, à la têtedu
petit détachementde France,entrale premier,

commechacun sait, au coeur de Pékin,dans
la t Ville impériale».
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Et il veut bienmeconterendétailceltejour-
néemagnifique, laprisedu « PontdoMarbre»,
son arrivée ensuito dans celle c Ville impé-
riale », dansce lieu do mystèrequo je verrai
bientôt, et où jamais,avantlui, aucunEuro-
péenn'avaitpénétré.

Au sujetdemapetiteexpédition personnelle,
qui à côtéde la sienneparaitsi anodine >t si

négligeable,le générala la bontédes'inquiéter
de ce que nous boironsen route, mon servi-

teuret moi, par ces tempsd'infection cadavé-
riqueoù l'eauestun perpétueldanger,où des
débris humains, jetéspar lesChinois,macèrent
dans tous les puits, — et il me fait un inap-
préciablecadeau: unecaissed'eau d'Evian.



Il

LES DEUX DÉESSESDES ROXBRS

Dimanche14 octobre.

Lt vieille Chinoise,ridéecommeunepomme
d'hiver, entr'ouvreaveccrainte la porteà la-
quellenousavonslourdementfrappé.C'estdans
la pénombreau fond d'unétroit couloir exha-
lant des fétidités malsaines,entre des parois

que la crassea noircies,quelquepartoù l'on

se sentmurécommeau coeurd'uneprison.
Figure d'énigme, la vieille Chinoise nous

dévisage tous, d'un regard impénétrableet
mort; puis, reconnaissantparmi nous le chef
de la police internationale,elle s'efface -n si-
lencepour laisserentrer.

3.
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Une petitecour sinislre,où nousla suivons.

De pauvresfleurs d'arrière-automney végètent

entredesvieux murset on y respire despuan-
teursfades.

Pénétrantlà, bienentendu,commeen pays
conquis, nous sommesun groupe d'officiers,

trois Français,deuxAnglais, un Russe.

Quelle étrangecréature, notreconductrice,

qui va titubant sur la pointe deses invrai-
semblablespetits pieds! Sa cheveluregrise,
piquéede longuesépingles,est tellementtirée

vers le chignonquecela lui relrousseles yeux
à l'excès.Sa robe sombreestquelconque; mais

sur son masquecouleur 'de parchemin, elle

porteau suprêmedegréce je ne saisquoi des

racesuséesque l'on est convenud'appelerla
distinction.Ce n'est,paratt-il, qu'uneservante
àgages;cependantsonaspect,sonalluredécon-

certent;quelquemystèresemblecouverlà-des-

sous;on dirait unedouairièretrèsalfinée,qui
auraitversédansles honteusesbesognesclan-
destines.Et tout ce lieu, du reste,pourqui ne
sauraitpas, représenteraitplutôt mal...



VERS PÉK!N. 47

Aprèsla cour, un vestibule sordide,etenfin

une portopeinteen noir, avecune inscription

chinoiseen deux grandeslettres rouges.C'est

là, — etsansfrapper,la vieille touchele verrou
pourouvrir.

On pourraits'y méprendre,maisnousvenons

en tout bien tout honneur,pour faire visite

auxdeuxdéesses—aux« goddesses», commoles
appellentavecun peud'ironienos deux com-
pagnonsanglais,— déessesprisonnières,que
l'on gardeenferméesau fond dece palais.—
Car noussommesici dansles communs,dans
les liassesdépendances,les recoinssecretsdu
palais desvice-rois du Petchili, et il nous a
fallu poury arriver franchirl'immensedésola-
tion d'uneville aux murseyelopéens,qui n'est
plusà présentqu'unamasde décombreset de
cadavres.

C'étaitdu restesingulier, tout à fait unique

— aujourd'huidimanche,jour de fête dansles

campements etles casernes— l'animationde

cesruines, quise trouvaientpar hasardpeu-



48 LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

pléesde soldats joyeux.Dans leslonguesrues
pleinesde débrisde toutesorte,entrelesmurs
évenlrésdesmaisonssans toiture, circulaient
gaiementdeszouaves,deschasseursd'Afrique,
bras dessusbras dessousavecdesAllemands

en casqueà pointe; il y avait despetitssoldats
japonaisreluisantset automatiques,desRusses

en casquetteplate, desbersagliericmpiumés,
desAutrichiens,desAméricainsàgrandfeutre,
et des cavaliers de l'Inde coiffés de turbans
énormes.Tous les pavillonsd'Europeflottaient

surcesdévastationsde Ticn-Tsin, dont les ar-
méesalliéesont fait le partage.En certains
quartiers,desChinois,peuàpeurevenusaprès
leur grandefuite, maraudeurssurtoutet gens
sansaveu,avaient établi,en plein air frais, au
beausoleil de ce dimanche d'automne,des
bazars,parmi la poussière grisedesdémolitions
et la cendredes incendies,pour vendreaux
soldatsdes chosesramasséesdans les ruines,
despotiches,desrobesde soie, des fourrures.
Et il y enavait tant,decessoldats,tantet tant
d'uniformesde fouteespècesur la roule, tant
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et tantde factionnairesprésentantles armes,
qu'onsefatiguaitle brasà rendrelescontinuels
saluls militairesreçus au passage,danscette
Babel inouïe.

Au bout de la ville détruite,prèsdeshauts
remparts,devantcepalaisdesvice-roisoù nous
nousrendionspour voir les déesses,desChi-
nois à la cangucétaientalignésle longdumur,
sousdesécriteauxindiquant leurs méfaits.Et
deux piquetsgardaientles portes,baïonnette

au fusil, l'un d'Américains,l'autrede Japonais,
à côtédes vieux monstresen pierre au rictus
horrible qui, suivant la mode chinoise,veil-
laientaccroupisde chaquecôté du seuil.

Rien de bien somptueux,dansce palaisde
décrépitudeet de poussière,que nous avons
distraitementtraversé;rien degrandnon plus,
maisde la vraie Chine,dela trèsvieille Chine,
grimaçanteethostile;desmonstresàprofusion,

enmarbre,en faïencebrisée,en boisvermoulu,
tombantde vétustédans les cours,ou mena-
çant au bord des toits; des formesaffreuses,

partoutesquisséessousla cendreet l'effacement
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du temps;descornes,des griffes, des langues
fourchueset degrosyeux louches.Et dansdes

cours tristementmurées,quelquesrosesde fin

de saison, fleurissantencore, sousdesarbres
centenaires.

Maintenantdonc, aprèsbeaucoupdedétours
dansdescouloirsmaléclairés,nousvoici devant
la portedesdéesses,la porte marquéede deux
grandeslettresrouges.La vieille Chinoisealors,
toujoursmystérieuseet muette,tenantle front
haut, mais baissantobstinémentson regard

sansvie, poussedevantnous les battantsnoirs,

avec un gestede soumissionqui signifie: Les

voilà, regardezI
Au milieu d'un lamentabledésordre,dans

une chambredemi-obscureoù n'entrepas le
soleil du soir e*t où commencedéjà le crépu-
scule,deux pauvresfilles, deux soeursqui se
ressemble'?,sontassisestête basse,effondrées
plutôt, en desposesde consternationsuprême,
l'unesur unechaise,l'autresur le borddu lit
d'ébèncqu'ellesdoiventpartagerpourdormir.
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Elles portentd'humblesrobesnoires; mais çà

et là par terre,dessoieséclatantessont jetées

commechosesperdues,destuniquesbrodéesde
grandesfleursetdechimèresd'or : les parures
qu'ellesmettaientpour aller sur le front des

armées,parmi les balles sifflantes, aux jours
de bataille; leurs atoursde guerrièreset de
déesses...

Car ellesétaientdesespècesdeJeanne d'Arc

— si ce n'estpasun blasphèmeque de pro-
noncer à propos d'elles ce nom idéalement

pur, — ellesétaientdes filles-fétichesquel'on
postaitdanslespagodescribléesd'obuspouren
protégerlesautels,des inspiréesqui marchaient

au feu avecdes crispour entraînerles soldats.

Elles étaient les déessesde ces incompréhen-
siblesBoxers,à la fois atroceset admirables,
grands hystériques de la patrie chinoise,
qu'affolaientla haineet la terreurde. l'étranger,.

— qui tel jours'enfuyaientpeureusementsans
combattre,,et, le lendemain, avec des cla-

meursdepossédés,sejetaientà l'armeblanche
au-devant dela mort, sous des pluies de
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balles,contredes'troupesdix fois plus nom-
breuses.

Captivesà présent,les déessessont la pro-
priété — et le bibelot curieux, si l'on peut
dire — des sept nations alliées.On ne les
maltraitepoint. On les enfermeseulement,de

peurqu'ellesne sesuicident,ce qui estdevenu
leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur
sort?Déjà on se lassede les voir, on ne sait
plusqu'en faire.

Cernées,unjour dedéroute, dansunejonque
où ellesvenaientde se réfugier, elless'étaient
jetéesdans le fleuve, avec leur mère qui les

suivait toujours.Au fond de l'eau, dessoldats
les repêchèrenttoutes les trois, évanouies.
Elles, les déesses,aprèsdes soinstrès longs,
reprirentleurssens.Mais la mamannerouvrit
jamaissesyeux obliquesde vieille Chinoise,et

on fit croireàsesfilles qu'elleétaitsoignéedans

un hôpital, d'oùelle ne larderaitpasà revenir.
D'abord, les prisonnièresétaient braves, très
vivantes,hautainesmême,et toujoursparées.
Mais ce matin, on leur a dit qu'ellesn'avaient
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plus demère, et c'est làce qui vient de les

abattrecommeuncoupdemassue.
N'ayant pas d'argent pour s'acheter des

rol>es de deuil, qui en Chine se portent
blanches,elles ont demandéau moins ces
bottinesde cuir blanc, qui chaussentà cette
heure leurspiedsdepoupée,et qui sontessen-
tielles ici, commecheznous le voile de crêpe.

Frêles toutes deux, d'une pâleurjaune de
cire, à peine jolies, avec une certaine grâce
quandmême,uncertaincharmecommeil faut,
elles restent là, l'une devant l'autre, sans
larmes,les yeux rivés à terreet lesbrastom-
bants.Leurs regardsdésolésneselèventmême

pas pour savoir qui entre, ni ce qu'on leur
veut; elles n'ont pasun mouvementà notre
arrivée, pasun geste,pasun sursaut.Rien ne
leur est plus. C'est l'indifférenceà toutechose,

dansl'attentede la mort.
Et voici qu'elles nous inspirent un respect

inattendu,par la dignité deleur désespoir,un
respect,et surtout une compassioninfinie.
Nous ne trouvons rien à nous dire, gênésà
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présentd'être là, commed'uneinconvenance

quenousaurionscommise.
L'idéenousvientabrsde déposerdesdollars

en offrande sur le lit défait; mais l'une des

soeurs,toujourssansparaîtrenous voir, jette
les piècesà terreet, d'un signe,invile la ser-
vanteà en disposerpour elle-même...Allons,

ce n'était de notrepartqu'unemaladressede
plus...

Il y a de tels abîmes d'incompréhension
entre desofficiers européens etdesdéessesde
Boxers, que même notre pitié ne peut sous

aucuneforme leur être indiquée.Et, nousqui
étions venus pour être amusésd'un spectacle
curieux, nous repartonsen silence, gardant,

avec un serrementdecoeur, l'image des deux

pauvres anéanties,en prison dans la triste
chambreoù le soir tombe.

Ma jonque, équipéede cinq Chinois quel-

conques,remonterale fleuvesouspavillon fran-
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çais, il va sansdire, et ce seradéjàune sau-
vegarde.Toutefois, le servicedesétapesa jugé
plus prudent, bien que nous soyonsarmés,

mon serviteur et moi, de m'adjoindredeux
soldats— deux cavaliersdu train avec fusils
etmunitions.

Au delà de Tien-Tsin, où j'ai passéencore
la journée,on peut faire route en cheminde
fer une heure de plus dans la direction de
Pékin, jusqu'àla ville de Yang-Soun. Ma

jonque,emportantmes deux cavaliers,Toum

et mon bagage,ira donclà m'attendre,à un
tournantdu fleuve, et elle est partie en avant
aujourd'huimême,en compagnied'un convoi

militaire.
Et je dînece soirauconsulatgénéral,— que

les obus ont à peu près épargné,comme à
miracle, bienque son pavillon, resté brave-
ment en l'air pendantle siège,ait longtemps
servi de point de mire aux canonnierschinois.



III

Lundi 15 octobre.

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, à
huit heuresdu matin. Une heure de route,à
traversla mêmeplainetoujours,la mêmedéso-

lation, le même vent cinglant, la poussière.
Et puis, ce sont les ruinescalcinéesde Yang-
Soun,où le train s'arrêteparcequ'il n'y aplus
de voie : à partir de ce point, les Boxers ont
tout détruit; les ponts sont coupés,les gares
brûléeset les rails semésau hasarddans la

campagne.
Ma jonque est là, m'attendantau bord du

fleuve.



VERS PÉKIN. 57

Et à présentil va falloir, pour trois jours au
moins,s'arrangeruneexistencedelacustre,dans
le sarcophagequi est la chambrede l'étrange
bateau,sous le toit de nattequi laissevoir le

ciel par mille trouset qui, cettenuit, laissera

la geléeblancheengourdirnotresommeil.Mais

c'estsi petit, si petit, celle chambreoù je de-
vrai habiter, manger,dormir, en promiscuité
complèteavecmes compagnonsfrançais, que
je congédiel'un des soldats;jamais nous ne
pourrionstenir là dedansquatreensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés,
sordides,figuresniaiseset féroces,m'accueillent

avecde grandssaints.L'un prend le gouver-
nail, les autressautentsur la berge,vonts'at-
teler au bout d'une longue amarre fixée au
mâtde la jonque,— et nousparlonsà la cor-
dellc, remontant le courantdu Pcï-IIo, l'eau
lourdeet empoisonnéeoù çà et là, parmi les

roseauxdes bords,ballonnent desventresde
cadavre.

Il s'appelle Renaud,celui des deux soldais

que j'ai gardé,et il m'apprendqu'il est un
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paysandu Calvados.Les voilà donc, mon ser-
viteur Osmanet lui, rivalisantde bonvouloir

et de gaieté,d'ingénieuseset comiquespetites
inventionspouraccommodernotre logisd'aven-
ture, — l'un et l'autre,du reste,dans la joie
d'alleràPékin; le voyage,malgrélesambiances
lugubres, commenceau bruit de leursbons
riresd'enfants.Et c'esten pleine lumière ma-
tinale, ce départ,au rayonnementd'un soleil

trompeur, qui joue l'été quand la bise est
glacée.

Lesseptnationsalliéesont établi despostes
militaires, de distanceen distance,le long du
Peï-llo,pourassurerleurscommunicationspar
la voie du fleuve, entre Pékin et le golfe du
Pelchili où leursnaviresarrivent.Et, versonze
heures,j'arrête ma jonque devant un grand
fort chinois sur lequel flotte le pavillon de
France.

C'estundenos « gîtesd'étape», occupépar
des zouaves; nousy descendonspour y tou-
cher nos vivres de campagne: deuxjoursde

pain,de vin, deconserves,de sucreet de thé
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Nousnerecevronsplusrien maintenantjusqu'à
Tong-Tchéou(Ville de la Puretécéleste),où

nousarriveronsaprès-demainsoir, si rien de
fâcheuxne nousentrave.Ensuite,le halagede
la jonque recommence,lent et monotoneentre
les tristesberges dévastées.

Le paysageautourde nousdemeureimmua-
blementpareil. Des deux bords,se succèdent

à pertede vue deschampsde « sorghos», —
qui sont desespècesde millets géants,beau-

coupplus hauts que nos maïs; la guerren'a

pas permis qu'ils fussentmoissonnésen leur
saison,et la gelée les a roussissurplace.Le

petit chemin dehalage,étroit sur la terregri-
sâtre, s'en va toujours de même, au ras de
l'eau félide et froide, au pied deséternelssor-
ghosdesséchés,qui sedressentle long du fleuve

en rideausansfin.

Parfois un fantôme de village apparaît,à
l'horizon plat : ruinesetcadavressi l'on s'ap-
proche.

J'aisurmajonqueun fauteuilde mandarin,

pour trônerau soleil splendide,quandla bise
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ne cingle pas trop fort. Le plus souvent,je
préfère aller marchersur la berge, faire des
kilomètresen compagniede nos haleurs,qui

vont toujours leur pas de bête de somme,
courbésvers le sol et la cordellc passéeà
l'épaule. Osman et Renaudme suivent, l'oeil

au guet, et,dansce vent de Nord qui souffle

toujours,nousmarchons,sur la pistede terre
grise, resserrésentrela bordure ininterrompue
des sorghoset le fleuve,— obligésparfoisà un
brusqueécart,pour quelquecadavresournois
qui nousguette,la jambetendueen traversdu
chemin.

Les événementsde la journéesontdesren-
contresde jonques quidescendentle fleuve et
croisentla nôtre. Elles s'en vont en longues

files, amarréesensemble,portant le pavillon

de quelqu'unedes nationsalliées, et rame-
nant des malades,des blessés,du butin de

guerre.
Les plus nombreuseset les plus chargéesde

troupes valides, sont les russes,— car nos
amis en ce momentévacuentleurs positions
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d'ici pour concentrersur la Mandchourieleur
effort.

Au crépuscule,passédevantles ruinesd'un
village où desRussess'installenten campement

1)0111' la nuit. D'une maison abandonnée,ils

déménagentdesmeubles sculptés,les brisent

et y mettent le feu. En nous éloignant, nous

voyons la flamme monter en gerbe hauteet

gagner les sorghos voisins; longtempselle

jette une lueur d'incendie,derrièrenous, au
milieu desgrisaillesmornesetvidesdu lointain.
Elle estsinistre,celle premièretombée denuit

sur notrejonque,dansla solitudesi étrangère
où nous nousenfonçonsd'heureen heureplus

avant.Tant d'ombreautourde nous, et tant
de morts parmi ces herbages! Dans le noir
confuset infini, rien que des ambianceshos-
tiles ou macabres...Et ce froid, qui augmente

avecl'obscurité,et ce silence!...
L'impressionmélancoliquecependants'éva-

nouitau souper,quands'allumenotrelanterne
chinoise,éclairantle sarcophagequenousavons
fermé le mieux |iossibleau vent de la nuit. J'ai

4
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invité à ma table mes deux compagnonsde
roule, — à ma très comique petite table,
qu'eux-mêmesont fabriquée,d'un avironcassé

et d'une vieille planche.Le pain de munition

nous paraît exquis, après la longue marche

sur la rive; nous avonspour nousréchauffer
le thé bouillant que nous prépare le jeune
Toum, à la fumée,sur un feu de sorghos, et
voici que, la faim assouvie, lescigarcltestur-
quesépandantleur petitnuagecharmeur,on a
presqueun sentiment dechezsoi et deconfor-

table,dansce gîte de rien, enveloppédevastes
ténèbres.

Puis,vient l'heurededormir,— tandisque
la jonquecheminetoujourset quenos haleurs
continuent leur marchecourbée, frôlant les

sorghospleinsdesurprises,danslesentiernoir.
Toum, bienqu'il soit un Chinoisélégant,ira
nicher avec les autresde sa race,à fond de
cale,dansla paille. Et nous,touthabillés,bien

entendu,tout bottéset les armesà portéede

la main, nousnousétendonssur l'étroit lit de

campde la chambre,— regardantles étoiles
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qui, sitôt le fanaléteint, apparaissententreles

mailles denotre toit de natte,trèsscintillantes

dansle ciel de gelée.

Coupsde fusil de tempsà autre,à l'extrême
lointain; dramesnocturnesauxquelsvraisem-
blablementnousne serons pasmêlés.Et deux
alertesavantminuit, pour un poste de Japo-
naiset un poslcd'Allemands qui veulentarrê-
ter la jonque : il faut se lever, parlementer,
et, à la lueur du fanal ralluméen hàlc, mon-
trer le pavillon françaiset les galonsde mes
manches.

A minuit enfin, nosChinois amarrentnotre
bateau, en un lieu qu'ils disent sûr, pour
aller secoucheraussi.Et nousnousendormons
tous,d'un profond sommeil,dansla nuit gla-
ciale.



IV

Mardi 16octobre.

Réveil au petit jour, pour faire lever et
repartirnotreéquipage.

A l'aubefroide et magnifique, à travers la

limpidité d'un ciel rose, le soleil surgit et

rayonnesanschaleursur la plained'herbages,

sur le lieu désertoù nousvenonsdedormir.
Et tout de suiteje sauleà terre, presséde

marcher,dem'agiter, dansun besoin irréfléchi

de mouvementet de vitesse...Horreur! A un
détourdu sentierdehalage,courantà l'étourdie

sansregarderà mespas,je manquede marcher

surquelquechosequi glt en forme de croix :
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un cadavre,nu, aux chairs grisâtres,couché

sur le ventre,les bras éployés,à demi enfoui

dans la vasedont il a pris la couleur; les

chiensou les corbeauxl'ont scalpé,ou bien les

autresChinois pour lui voler saqueue,et son
crâne apparaît tout blanc, sans chevelureet

sanspeau...
Il fait dejour en jour plus froid, à mesure

quenousnouséloignonsde la mer, et que la

plaines'élèvepard'insensiblespentes.
Commehier, les jonquespassent,redescen-

dent le fleuve à la file, en convois militaires
gardés par des soldats de toutes les nations
d'Europe. Ensuite, reviennentde longs inter-
valles de solitude pendant lesquels rien de
vivant n'apparaît plus danscelte région de
milletset de roseaux.Le vent qui souffle, de
plus en plus âpre malgré le resplendissant
soleil, estsalubre, dilateles poitrines, double
momentanémentla vie. Et, dans l'éternelpetit
sentierqui mèneà Pékin,surla geléeblanche,
entreles sorghoset le fleuve, on marche,sans
fatigue, même avec une envie de courir, en
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avantdesChinois mornesqui, penchéssur la
cordcllc, traînenttoujoursnotre maison flot-

tante,en gardantleur régularitédemachine.
11 y a quelquesarbresmaintenantsur les

rives, des saules aux feuilles puissamment
vertes,d'unevariétéinconnuecheznous; l'au-
tomnesemblene les avoir paseffleurés,et leur
belle couleur tranchesur la nuancerouilléc
desherbageset des sorghosmourants.Il y a
desjardinsaussi, jardins à l'abandonautour
deshameauxincendiés; nos Chinois y déta-
chent chaque fois quelqu'un des leurs, en
maraude,qui rapporte dans la jonque des

brasséesde légumespourles repas.
Osmanet Renaud,en passantdansles mai-

sonsen ruine, ramassentaussiquelquesobjets
qu'ils jugent nécessairesà l'embellissementde

notre logis : un petit miroir, des escabeaux

sculptés,des lanternes,mêmedes piquetsde
fleurs artificiellesen papierde riz, qui ont dû

orner la coiffurededameschinoisesmassacrées

ou en fuite, et dont ils décorentnaïvementles

paroisde la chambre.L'intérieur denotresar-
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cophageprendbientôt, par leurssoins,un air
derecherchetout à fait barbareet drôle.

C'estétonnant,du reste,combienon s'habi-
tuerait vite à cette existencesi complètement
simplifiée de la jonque, existencede saine
fatigue, d'appétitdévorantet de lourd som-
meil.

Vers le soir de celte journée, les montagnes
de Mongolie, cellesqui dominentPékin,com-
mencentde se dessiner,en petite découpure

extralointaine, toutaurasdel'horizon, toutau
bout dece pays infiniment plat.

Mais le crépusculed'aujourd'huia je ne sais
quoi de particulièrementlugubre. C'est un
point où le Pcï-Ho sinueux, qui s'est rétréci
d'heur.3 en heure,à chacun de ses détours,
semble n'être plus qu'un ruisseauentre les

deux silencieusesrives et on se sent presque
serréde trop prèspar les fouillis d'herbages,
receleursde sombreschoses.Et puis le jour
s'éteintdanscesnuancesfroideset mortesspé-
cialesaux soirs des hivers du Nord. Toutce
qui restede clartéséparsesseréunitsur l'eau
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qui luit plus quele ciel ; le fleuve, commeun
miroir glacé, reflète les jaunesdu couchant;
on dirait mêmequ'il en exagèrela lueurtriste,
entre les imagesrenverséesdes roseaux,des
sorghosmonotones,et de quelquesarbresen
silhouettesdéjà noires. L'isolement est plus
immensequ'hier.Le froid cl le silencetombent

sur les épaulescommeun linceul. Et il y a
unemélancoliepénétrante,àsubirle lentenve-
loppementde la nuit, en ce lieu quelconque
d'un payssansasile; il y auneangoisseà re-
garderles derniersreflets desroseauxproches,
qui persistentencoreà la surfacede ce fleuve
chinois, tandis que l'obscurité,en avant de
notreroute,achèved'embrouillerles lointains
hostileset inconnus...

Heureusementvoici l'heuredu souper,heure
désirée,car nousavonsgrand'faim.Et dansle
petit réduit que nousfermerons,je vais re-
trouver la lumière rouge de notre lanterne,
l'excellentpain desoldai, le thé fumantservi

par Toum, et la gaietéde mes deux braves
serviteurs.
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Vers neuf heures,comme nous venionsde

dépasserun groupe de jonques pleines.,de
monde,et purementchinoises— jonquesde
maraudeurs,vraisemblablement,— des cris
s'élèventderrièrenous,descris de détresseet
de morl, d'horribles cris dans ce silence...
Toum, qui prêleson oreille fine et comprend

ce quecesgensdisent,expliquequ'ils sonten
trainde tuer un vieux, parcequ'il a volé du
riz... Nous nesommespas ennombreet d'ail-
leurs pasassezsûrsde nos genspour inter-
venir. Dans leur direction, je fais seulement
tirer en l'air deux coups de feu, qui jettent
leur fracasdemenaceaumilieu de la nuit, —
et tout setait commeparenchantement; nous
avons sansdoute sauvé la tète de ce vieux

voleurde riz, au moinsjusqu'àdemainmatin.
Et c'est la tranquillitéensuitejusqu'aujour.

A minuit, amarrésn'importe où parmi les

roseaux,nous nous endormonsd'un sommeil

qui n'estplus inquiété.Grandcalmeet grand
froid, sousle regarddesétoiles. Quelquescoups
<lc fusil au loin ; maison y est habitué,on les
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entend sans les entendre, ils ne réveillent

plus.

Mercredi17 octobre.

Lever à l'aube, pour aller courir sur la
berge, dans la gelée blanche,aux premières
lueursroses,et bientôt au beausoleil clair.

Ayantvoulu prendreun raccourci,à travers
les éternelschampsde sorghos,pour rejoindre
plus loin la jonqueobligéede suivreun long
détour du fleuve, nous traversonsau soleil

levant les ruinesd'un hameauoù gisentd'af-
freux cadavres tordus; sur leurs membres
noircis, la glace déposéeen petits cristaux
brille commeunecouchede sel.

Après le dînerde midi, quandnoussortons
du sarcophagedemi-obscur,nosChinois nous
indiquentde la main l'horizon.Tong-Tchéou,
la « Ville de la Puretécéleste», est là-bas,qui

commence d'apparaître: grandes murailles
noires,surmontéesdemiradors; tourétonnam-
menthautecl frêle,de silhouettetrèschinoise,

à vingt toituressuperposées.
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Tout cela reste lointain encore,et les pre-
miers plansautourde noussontplutôteffroya-
bles. D'unejonqueéchouéesort un long bras
de mort aux chairsbleuies.Et descadavresde
bestiaux,qu'emporte le courant, passenten
cortègeà nos côtés, tout gonfléset sentantla
pestebovine. On a dû aussi violerpar là quel-

que cimetière,car, sur la vasedesberges,il y
a des cercueilsévcnlrés,vomissantleurs os et
leurspourritures.
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Tong-Tchéou,oceu|>antdeux ou trois kilo-

mètresde rivage, était une de ces immenses
villes chinoises, plus peupléesque bien des
capitalesd'Europe,cl dont on sait à peine le

nom cheznous. Aujourd'hui, ville fantôme, il

va sansdire; si l'on s'approche,on ne laide

pasàs'apercevoirquetout n'estplusqueruines
cl décombres.

Lentementnousarrivons.Au pied deshauts

murs créneléset peintsen noir de catafalque,
de?jonquesse pressentle long du fleuve. Et

sur la Ixrge, c'estun peu l'agitation de Takou



VERS PÉKIN. 73

et de Tien-Tsin, — compliquéede quelques

centainesdechameauxmongols,accroupisdans

la poussière.

Rien que dessoldats,desenvahisseurs,des

canons,du matérieldecombat.Descosaques,
essayantdeschevauxcapturés,parmilesgroupes
vont et viennentau triple galop, commedes

fous, avecde grandscris sauvages.
Les diversescouleurs nationalesdes alliés

européenssont arboréesà profusion de tontes
parts, flottent en haut des noires murailles
trouéesdeboulets,flottentsur lescampements,

sur les jonques,sur lesruines.Et le ventcon-
tinuel, le vent implacableet glacé,promenant
l'infecte poussièreavec l'odeur de la mort,
tourmenteces drapeauxpartout plantés,qui
donnentunair ironiquedefêteà tantdedévas-
tation.

Jechercheoù sont les pavillons de France,
afin d'arrêtermajonque,devant notre quar-
tier,etdemerendredesuiteau « gîted'étape»;
j'ai cesoirày touchernosrationsdocampagne;
en outre,ne pouvantcontinuerplus loin mon

5
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voyage par le fleuve, je dois me procurer,à

•
l'artillerie, pour demainmatin, une charrette
et deschevaux deselle.

Devantun quartierqui semblenousappar-
tenir, quand je mets pied à terre, sur des
détritusetdesimmondicessans nom,jedemande
à deszouavesqui sont là le chemin du « gîte
d'étape», et tout de suite,empresséset gen-
tils, ils m'offrent d'y veniravecmoi.

Nousnousdirigeonsdonc ensemblevers une
grandeporte,percéedansl'épaisseurdesmurs
noirs.

A cetteentréede ville, on a établi, avecdes
cordeset desplanches,un parcà bétail, pour
la nourriture des soldats. Parmi quelques
maigresboeufsencorevivants, il y en a trois

ou quatrepar terre, morts de la pestebovine,

et unecorvéede Chinois vienten ce moment
les tirer par la queue,pour les entraînerdans

le fleuve,au rendez-vousgénéral descarcasses.
El nouspénétronsdansunerue où dessol-

datsde cheznouss'emploientà diverstravaux
d'arrangement,au milieu de débrisamoncelés.
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Les maisons,aux porteset aux fenêtresbri-
sées, laissentvoir leur intérieur lamentable,

où tout esten lambeaux,cassé,déchirécomme
à plaisir. Et dansrepaissepoussièreque sou-
lèvent le vent de Nord et le piétinement de

noshommes, flotte une intolérableodeurde
cadavre.

Pendantdeuxmois, les ragesdedestruction,
les frénésiesde meurtrese sont acharnéessur
celte malheureuse« Ville de la Puretécéleste»,
envahiepar les troupesde huit ou dix nations
diverses.Elleasubi lespremierschocsdetoutes
les haineshéréditaires.Les Boxers d'abordy
oui passé.LesJaponaisy sont venus,héroïques

petitssoldatsdont je ne voudraispas médire,
maisqui détruisentet tuent commeautrefois
les arméesbarbares.Encoremoinsvoudrais-jc
médire denos amis les Russes; maisils ont
envoyéici descosaquesvoisins de la Tartaric,
desSibériensà demi Mongols, tousgensadmi-
rablesau feu maisentendantencoreles batailles
à la façon asiatique.Il y est venu de cruels
cavaliersde l'Inde, déléguéspar la Grande-
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Bretagne. L'Amérique y a lâché ses merce-
naires.Et il n'y restaitdéjà plus riend'intact
quandsontarrivés,dansla premièreexcitation

de vengeancocontreles atrocitéschinoises,les

Italiens, les Allemands, les Autrichiens, les

Français.

Le commandantet les officiers du « gîte
d'étape» se sont improvisé des logis et des
bureauxdans do grandes maisonschinoises
dont on a relevéen hâte les toitureset réparé
les murailles.Sur la rudesseet la misèrede
leur installation, tranchentquelqueshautes
potiches,quelquesboiseriessomptueuses, trou-
véesintactesparmi les décombres.

Ils veulent bien me promettreles voitures

et les chevauxpour demain matin, rendusau
leverdu soleil sur la bergedevantma jonque.

' Et, quandtout est convenu,il me resteà peu
près une heure de jour : je m'en vais errer
dans les ruines de la ville, escorté de ma
petite suite armée,Osman,Renaudet le Chi-
nois Toum.
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A mesure quel'on s'éloignedu quartieroù

la présencedo nos soldatsentretient un peu
de vie, l'horreuraugmente,avec la soliludeet
le silence...

D'abord,la ruedesmarchandsdo porcelaine,

les grandsentrepôtsoù s'emmagasinaientles

produits des fabriquesdo Canton. Ce devait

èlre une belle rue, à en juger par les débris

de devanturessculptéesetdoréesqui subsistent

encore.Aujourd'hui, les magasinsbéants,cre-
vés de toutes parts, semblent vomir sur la

chausséeleursmonceauxdecassons,On marche

sur l'émail précieux,peintde fleurs éclatantes,
qui formecouchepar terre,et quo l'on écrase

en passant.Il n'y a pasà rechercher dequi
ceci est l'oeuvre,et c'étaitfait d'ailleurs quand

nos troupessont entrées.Mais vraiment il a
fallu s'acharnerdes journéesentièresà coups
do botte,àcoupsdecrosse,pour piler si menu
toutesceschoses: les potiches,réuniesici par
milliers, les plats, les assiettes,les tasses,tout
cela est broyé, pulvérisé, — avec des restes
humainset des chevelures.
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Tout au fond decesentrepôts,lesporcelaines

plusgrossières occupaientdesespècesde cours
intérieures,— qui sontparticulièrementlugu-
brescesoir, aujour baissant,entreleursvieux

murs. Dansunede cescours,où nousvenons
d'entrer,un chien galeux travailleà tirer, tirer
quelquechosede dessous despiles d'assiettes

cassées: le cadavred'unenfantdont le crâne
est ouvert.Et lo chiencommencedemangerce
qui reste de chair pourrio aux jambesde ce
petit mort.

Personne,naturellement,dans les longues

rues dévastées,où les charpentesont croulé,

avec les tuiles et les briquesdes murs. Des

corbeauxqui croassentdansle silence.D'affreux

chiens,repusdecadavres,qui s'enfuient devant

nous, le ventre lourd et la queue basse.
A peine,de loin en loin, quelquesrôdeurschi-
nois, gens de mauvaisaspect qui cherchent

encoreà piller dans les ruines, ou pauvres
dépossédés, échappésau massacre,qui re-
viennentpeureusement,longeantlesmurailles,
voir ce qu'ona fait de leur logis.
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i# soleil est déjà trèsbas,et, commochaque
soir, lo vent augmente; on frissonne d'un
froid soudain.Les maisonsvides s'emplissent
d'ombre.

Elles sont tout en profondeur, ces maisons

d'ici, avecdesrecoins,dessériesdecours,dos

petitsbassinsà rocailles,desjardinetsmélan-
coliques, Quandon a franchi le seuil, que
gardentles toujourspareilsmonstresengranit,
uséspar lo frottementdes mains,on s'engage

dansdesdétoursqui n'enfinissentplus.Et les

détails intimes de la vie chinoise se révè-
lent touchantset gentils, dans l'arrangement
des pots do fleurs, des plates-bandes,des
petitesgaleriesoù courentdesliseronset des
vignes.

Là, traînentdesjouets,une pauvrepoupée,
appartenantsansdouteà quelque enfantdont

on aurafracasséla tête. Là, une cageest res-
tée suspendue;même l'oiseauy est encore,
pattes en l'air et desséchédans un coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré; les

meubles,éventrés;le contenudes tiroirs, les
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papiers,épanduspar terre,avecdesvêtements
marquésdo larges taches rouges, avec des

toutpetitssouliersdedamechinoisebarbouillés
do sang.Et çà et là, des jambes, des mains,
des têtescoupées,despaquetsdo cheveux.

En certainsdo ces jardinets, les plantes
qu'on ne soigne plus continuent gaiementde
s'épanouir,débordentdans les allées, par-
dessus les débris humains. Autourd'une
tonnelle,où se cacheun cadavredo femme,

desvolubilis rosessont délicieusement fleuris

en guirlande,— encoreouvertsà cetteheure
tardive de la journée et malgré le froid des

nuits, ce qui déroutenos idées d'Europesur
les volubilis.

Au fondd'unemaison,dansun recoin,dans

unesoupentenoire, quelquechose remue!.
.

Deuxfemmes,cachéeslà,pitoyablementlapies...
De sevoir découvertes,la terreurles affole, et

nous lesavonsà nos pieds, tremblant,criant,
joignant lesmainspourdemandergrâce.L'une
jeune, l'autreun peuvieille, et se ressemblant

toutesdeux: la mère et la fille. — « Pardon,
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monsieur,pardon! nousavonsgrand'peur...*
traduitavecnaïvetéle petit Toum, qui com-
prend leurs mots entrecoupés.Évidemment,

elles attendentde nous les pires chosesot la

mort... Et depuis combien do tempsvivent-
ellesdansce trou, cesdeux pauvresChinoises,

pensantleur fin venuechaquefois quodespas
résonnentsur les pavésde la courdéserte?...
Nouslaissonsà portéede leursmainsquelques
piècesde monnaie,qui les humilientpeut-être
et ne leur servirontguère; maisnousno pou-
vons rien de plus, — que ça, et nous en
aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci,

avecun grand luxe de pots à fleurs en por-
celaineémaillée,dansles jardinets tristes.Au

fond d'unappartementdéjà sombre(car déci-
démenttla nuit vient, l'imprécisioncrépuscu-
laire est commencée)— déjà sombre,mais

pastrop saccagée,avec de grandsbahuts, de
beauxfauteuilsencoreintacts,— Osmantout
à coup reculeaveceffroi devantquelquechose

qui sort d'un seauposésur le plancher: deux
5.
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cuissesdécharnées,la moitié inférieured'une
femme, fourréodansce seau les jambesen
l'air!... La maîtressede cet élégant logis sans
doute.,.Le corps?.,. Qui sait co qu'on en a
fait, du corps?Mais la tète, la voici : sous ce
fauteuil, prèsd'un chat crevé, c'est sûrement

co paquetnoir, où l'on voit s'ouvrirunebouche

et desdents, parmide longscheveux.
En dehors desgrandesvoies à peu près

droites, qui laissent paraître d'un bout à
l'autreleur vide désolé,il y a les ruellessans
vue, tortueuses,aboutissantà desmurs gris,

— et ce sont les plus lugubresà franchir, au
crépusculeet au chantdes corbeaux,avec ces
petits gnomesde pierre gardant des portes
effarantes,avec cestêtes de mort à longue

queuetraînantpartoutsur les payés.Il y ades

tournants,baignésd'ombreglacée, quo l'on
abordeavec un serrementde coeur...Et c'est
fini, pour rien au monde nous n'entrerions
plus, à l'heurequ'il est, entrechien et loup,
dansces maisonsépouvantablementmuettes,
où l'on fait trop de macabresrencontres...
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Nous étions allés loin dans la ville, dont
l'horreuret lo silencenous deviennent intolé-
rables,à cettetombéedenuit. Et nousretour-

nonsvers lo quartierdestroupes,cinglés par
le vent de Nord, transispar le froid et l'obscu-
rité ; nousretournonsbon pas, les cassonsde
porcelainecraquantsousnos pieds, avecmille
débrisqui ne sedéfinissentplus.

L*i berge,à notre retour,estgarniedo soldats
qui sochauffentet font cuireleurssoupesàdes
feux clairs,en brûlantdesfauteuils,des tables,
desmorceauxdo sculpturesou do charpentes.
Et tout cela, au sortir des rues dantesques,

nousparaîtdu confort et do la joie.
Prèsde notre jonque, il y a une cantine,

improviséepar un Maltais, où l'on vend des
chosesà griser les soldats. Et j'envoie mes
gensy prendre,pournotresouper,desliqueurs
à leur choix, car nous avonsbesoinnousaussi
d'être réchauffés,égayéssi possible, et nous
ferons la fête comme les autres, avecde la

soupefumante,du thé, de la chartreuse,je ne
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saisquoi encore,— dansnotre polit logis de

natte, amarrécette fois sur la vaso empestée,

sur les horriblesdétritus,et enveloppécomme
toujoursdo tous côtés par la grandefroidure
noire.

Au dessert,à l'heuredescigarettesdansle

sarcophage,Renaud,à qui j'ai donnéla parole,

me conteque sonescadronest campéau bord
d'un cimetièrechinoisde Tien-Tsin et quo les

soldatsd'uneautrenation européenne(je pré-
fère ne pas dire laquelle), campés dans le

voisinage, passentleur temps à fouiller les
tombespour prendrel'argentqu'ona coutume
d'enterreravecles cadavres.

— Moi, dit-il, moi, moncolonel (pour lui, je
suismoncolonel; il ignorel'appellationmaritime
de commandant qui chez nous est d'usage
jusqu'auxcinq galonsd'or), moi, je no trouve

pasquo c'estbien : ça a beauèlre desChinois,
il faut laisserlesmorts tranquilles. Et puis,ça

me dégoûte, ilscoupentleur viande deration

sur les planchesde cercueil! Et moi, je leur
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fais voir : « Au moins coupezdonc là,sur lo

dessus;pas sur lo dedans,qui a touché lo

macchabée.» Maiscessauvages-là,moncolonel,
ils s'en foutentl



VI

Jeudi18 octobre.

C'est une surprise,de se réveiller sousun
ciel bas et sombre. Nous comptions avoir,

comme les malins précédents,ce soleil des

automneset des hivers de Chine, presque
jamais voilé, qui rayonne et chauffe môme

lorsquetout gèleà pierre fendre, et qui nous
avait aidésjusqu'iciàsupporterles visions do

la route.Mais un vélumépaiss'est tendupen-
dant la nuit au-dessusdenos têtes...

Quandnous ouvronsnotreportede jonque,

au petit jour à peinenaissant,noschevauxet

noscharrettessont là, qui viennentd'arriver.
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Sur lo sinistrebord, desMongols, parmi leurs
chameaux,se tiennentaccroupisautourde feux

qui ont brûlé toute la nuit dans la poussière,

et, derrière leurs groupes immobilisés, les

hautesmuraillesdo la ville, d'un noird'encre,
montentversl'obscuritédesnuages.

Dans la jonque,confiée à deux marins du
détachementde Tong-Tchéouqui la garderont
jusqu'ànotre retour, nous laissonsnotrepetit
matériel de nomades— et co quenouspossé-
donsdo plus précieux,les dernièresdes bou-
teilles d'eau pure que le général nous avait
données.

Nous faisonsceltedernièreétapeen compa-
gnie du consulgénéralde Franceà Tien-Tsin

et du chancelierde la légation, qui l'un et
l'autremontent àPékin,escortésd'unmaréchal
des logis et do trois ou quatrehommes del'ar-
lillerie.

Longueroutemonotone,par unmatin froid
et gris, à traversdeschampsdesorghos roussis

parles premièresgelées,à traversdesvillages

saccagéset désertésoù rien ne bougeplus :
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campagnesdodeuiletd'automne,surlesquelles

commencedo tomberlentementunepetitepluie
triste.

Par instants,il m'arrivo de me croire dans
les chemins du pays basque,en novembre,
parmi des maïs non encorefauchés.Et puis

tout à coup, sur mon passage,quelquesym-
bole inconnu so dressepour me rappeler la

Chine, un tombeaudo forme mystérieuse,ou
bien desstèlesétrangesposéessur d'énormes

tortuesdo granit.
De loin en loin, nouscroisons des convois

militaires, d'une nation ou d'une autre, des
files do voilures d'ambulance.Ici des Russes,
dansles ruinesd'un village,s'abritentpourune
averse.Là des Américains, qui ont découvert

unecachette devêlements,au fond d'unemai-

son abandonnée,s'en vont joyeux, endossant
desmanteauxde fourrure.

Des tombeaux,toujours beaucoupde tom-
beaux; la Chine, d'un bout à l'autre,en est
encombrée;lesuns,aubordde la roule, gisent

commeperdus;d'autress'isolentmagnifique-
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ment au milieu d'enclosqui sont des bocages

mortuaires,des bois do cèdresaux verdures
sombres.

Dix heures.Nousdevonsapprocherdo Pékin,

dont rien pourtantno décèloencore le voisi-

nage.Pasune figure do Chinois no s'estmon-
tréedepuisnotredépart;les campagnesconti-

nuentd'êtredéserteset inquiétantesdesilence,

souslo voile do l'imperceptiblepluie.
Nous allons passer,paraît-il, non loin du

mausoléod'une impératrice, et le chancelier
de France,qui connaîtces environs,me pro-
posedo faire un détourpour l'apercevoir.Donc,

laissanttout notremondecontinuertranquille-
ment l'étape,nousprenonsdessentiers detra-

verse,en allongeantle trot denoschevauxdans
les hautesherbesmouillées.

Bientôt paraissentun canal et un étang,
blêmessous le ciel incolore. Personnenulle
part; destranquillitésmornesde paysdépeu-
plé. Le mausolée,sur la rive d'en face, émerge
à peinede l'ombre d'un bois de cèdres,muré
de toutesparis; nous nevoyonsguèreque les
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premiers portiques demarbrequi y conduisent,

et l'avenuedesstèlesblanchesqui va seperdre

sousles arbresmystérieux; — toutcelaunpeu
lointain et reproduitpar le miroir de l'étang,

en longsrefletsrenversésqui s'estompent.Près
de nous des lotus, meurtrispar le froid, pen-
chentleurs grandesligessur l'eau couleurde
plomb, où des cerneslégers se tracent à la
chutedes gouttesde pluie. Et, parmi les ro-
seaux, cesquelques boulesblanchâtres,çà et
là, sontdestêtesde mort...

Quand nous rejoignonsnotrepetite troupe,

on nous promet l'entrée à Pékin dans une
demi-heure.Allons, soit! Mais aprèslescom-
plicationset les lenteursdu voyage,on croirait

presquen'arriver jamais.Et c'estdu restein-
vraisemblable,qu'unesi prodigieuseville, dans

ce paysdésert,puisseêtre là; à toute petite
distanceenavantde nous.

— Pékin ne s'annoncepas,m'expliquemon
nouveaucompagnond'étape,Pékinvoussaisit;
quandon l'aperçoit,c'ee' qu'ony est...
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La route à présent traversedesgroupesde
cèdres,des groupesde saulesqui s'effeuillent,

et, dans l'attenteconcentréede voir enfin la
Ville céleste,nous trottons sous la pluie très
fine — qui ne mouille pas, tant sont dessé-
chantesces rafales du Nord promenant la
poussièretoujours et quand même, — nous
trottonssansplus parler...

— Pékin ! medit tout à coupl'undeceuxqui
cheminentavec moi, désignantune terrible

masseobscure,qui vientde se leverau-dessus
des arbres,un donjoncrénelé,de proportions
surhumaines.

Pékin!... Et, en quelquessecondes,tandis

(pie je subis la puissanceévocatricede ce

nom ainsi jeté, une grandemuraille couleur
de deuil, d'une hauteurjamais vue, achève

de se découvrir, se développesans fin, dans

une solitude dénudéeet grisâtre,qui semble

un steppe inaudit. C'est comme un formi-
dable changementde décor,exécutésansbruit
de machinistes,ni fracas d'orchestre,dans

un silenceplus imposantque toutes les mu-



92 LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

siqucs.Nous sommesau pied de cesbastions

et de ces remparts,nous sommesdominéspar
lout cela, qu'un repli de terrain nous avait
caché.En même temps,la pluie devientde la

neige, dont les flocons blancsse mêlentaux
envoléessombresdes détrituset de la pous-
sière. La muraillede Pékin nousécrase,chose

géante,d'aspectbabylonien,choseintensément
noire, sous la lumière morte d'un matin de
neige et d'automne.Cela monte dans le ciel

commeles cathédrales, maiscela s'enva, cela

se prolonge, toujourspareil, durantdeslieues.

Pasun passantauxabordsdecette ville, per-
sonne.Pasuneherbenon plus le long de ces

murs; un sol raviné, poussiéreux,sinistre

comme des cendres,avec des lambeauxde
vêtementsqui traînent, des ossements,un
crâne.Et, du haut de chacundes créneaux
noirs, un corbeau,qui s'est posté,noussalue

au passageen croassantà la mort.
Le ciel estsi épaiset si basque l'on y voit

à peine clair, et sousl'oppressionde ce Pékin
longtempsattendu,qui vient de faireau-dessus
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de nos têtes son apparition déconcertanteet
soudaine,nousnousavançons,aux cris inter-
mittentsde tous cescorbeauxalignés,un peu
silencieuxnous-mêmes,un peuglacésd'êtrelà,
souhaitantvoir du mouvement,voir de la vie,

voir quelqu'unou quelquechosesortir enfin

de cesmurs.
Alors, d'une porte, là-basen avant, d'une

percéedansl'enceintecolossale,sortuneénorme
et lentebêtebrune,fourrée delaine commeun
mouton géant,— puis deux, puis trois, puis
dix : unecaravanemongole,qui commencede
coulervers nous,dansce mêmesilence, tou-
jours, où l'on n'entendque les corbeauxcroas-
ser. A la file incessanteles monstrueuxcha-

meauxde Mongolie, tout arrondisdefourrure,

avec d'étonnantsmanchonsaux jambes, des
crinièrescommedes lions, processionnentsans
fin le long de noschevauxqui s'effarent;ils ne
portent ni clochesni grelots, commeen ont

cesbêtesmaigres,aux harmonieusescaravanes
desdésertsarabiques; leurs piedss'enfoncent
profondémentdans la poussièrequi assourdit
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leurspas, le silencen'est pasrompu par leur
marche.Et les Mongolsqui les mènent,figures

cruelleset lointaines,nousjettentà la dérobée

desregardsennemis.
Aperçueà traversun voile de neige fineet

depoussière noire,la caravanenous acroisés

et s'éloigne,sansun bruit, ainsi qu'unecara-
vane fantôme. Nous nous retrouvonsseuls,

sous celte muraille de Titans, du haut de
laquelle les corbeauxnous regardentpasser.
Et c'estnotretour à présentde franchir, pour
entrer dansla ville ténébreuse,les portes par
où cesMongolsviennentde la quitter.



Vil

A LA LÉGATION DE FRANCK

Nous voici arrivés à ces portes, doubles,
triples, profondescommedes tunnels et se
contournantdans l'épaisseurdes puissantes
maçonneries; portes surmontéesde donjonsà
meurtrièresqui ont chacun cinq étages de
hauteursous d'étrangestoitures courbes,de
donjonsextravagantsqui sontdeschosescolos-

saleset noires, au-dessus del'enceintenoire
des murailles.

Les piedsde noschevauxs'enfoncentdeplus

en plus et disparaissentdans la poussière
couleur de charbon, qui est ici aveuglante,
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souverainepartout, en l'air autantque sur le
sol, malgré la petitepluie ou les flocons de
neigedont nous avonsle visagetout le temps
cinglé.

Et, sansbruit, comme si nous marchions
parmi desouatesou desfeutres,passantsous
lesénormesvoûtes,nousentronsdans le pays
desdécombreset de la cendre...

Quelquesmendiantsdépenaillés,dans des
coins,assisàgrelottersousdesguenillesbleues;
quelqueschiensmangeursdecadavres,comme
ceux dont nous avions déjà fait la connais-

sanceen route, — et c'est tout. Silence et
solitudeau dedansde ces murs comme au
dehors.Rien que des éboulements,desruines
et des ruines.

Paysdesdécombreset de la cendre; surtout

pays des petites briques grises, des petites
briquespareilles,éparsesen myriadesinnom-
brables, sur l'emplacementdes maisonsdé-
truitesou sur le pavéde ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c'est avec ces
matériauxseulsque Pékin était bâti, — ville
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aux maisonnettesbassesrevêtuesde dentelles

en bois doré, ville qui ne devait laisserqu'un
champde mièvresdébris,aprèsle passagedu
feu et de la mitraille endettant toutes ces
vieilleries légères.

Nous l'avons du resteabordée,celle ville,

par l'un descoinssur lesquelson s'estle plus
longtempsacharné: le quartier tartare, qui
contenaitles légationseuropéennes.

De longuesvoies droites sontencoretracées
dansce labyrintheinfini de petitesruines,et
devantnoustout estgrisou noir; auxgrisailles
sombresdesbriquesébouléess'ajoutela teinte
monotonedes lendemains d'incendie,la tris-
tessedes cendreset la tristessedes charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s'ar-
rangent en obstacle, ces lassantespetites
briques,— et ce sont les restesde barricades
où l'on s'est longuementbattu.
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Tout y esten ruine, il va sansdire; mais
despavillonseuropéensflottentsurlesmoindres

pansde mur, et nousretrouvonssoudainement
ici, au sortir de ruellessolitaires,uneanima-
lion commeà Tien-Tsin, un continuel va-et-
vient d'officicr3 et de soldats, une étonnante
bigarrured'uniformes.

Déployésur le ciel d'hiver,ungrandpavillon
deFrancomarquel'entréede ce qui lut notre
légation; deuxmonstresen marbreblanc,ainsi
qu'il est d'étiquettedevant tous les palaisde
la Chine,sontaccroupisauseuil,etdessoldats
de chez nous gardentcelle porte — que je
franchis avec recueillementau souvenir des
héroïsmesqui l'ont défendue.

Nous mettonsenfin pied à terreparmi des

monceauxde débris, sur une sortede petite
place intérieure où les rafales s'engouffrent,
près d'unechapelleet à l'entréed'un jardin
dont les arbress'effeuillentau vent glacé. Les
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mursautourde noussont tellementpercésde
ballesque l'on dirait presqueun amusement,

unegageure:ils ressemblentà describles.Là-
bas,surnotredroite,ce tumulusdedécombres,
c'estla légationproprementdite, anéantiepar
l'explosion d'une mine chinoise. Et à notre
gauche il y a la maison du chancelier,où
s'étaientréfugiés pendantle siège les braves
défenseursdu lieu, parce qu'elle semblait
moinsexposée; c'estlà qu'onm'aoffert deme
recueillir; elle n'estpasdétruite, mais tout y
estsensdessusdessous,bien entendu,comme
un lendemain debataille; et, dansla chambre
où je coucherai,les plâtrierstravaillentencore
à refaire les murs, qui no serontfinis quece
soir.

Maintenanton me conduit, en pèlerinage
d'arrivée,dansle jardin où dorment,ensevelis

à la hâte,sousdes grêles do balles, ceux de

nosmatelotsqui tombèrentà ce champd'hon-

neur. Point de verdures ici, ni de plantes
fleuries; un sol grisâtre, piétiné par les
combattants,émietté par la sécheresseet le
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froid. Desarbressansfeuilles,dont la mitraille

a déchiquetéles branches.Et, sur tout cela,

un ciel baset lugubre,où des floconsdeneige

passenten cinglant.
Il faut sedécouvrirdès l'entréedecejardin,

car on ne sait pas sur qui l'on marche;les
places,qui serontmarquéesbienlui, je n'en
doutepas,n'ontpu l'êtreencore,eton n'estpas
sûr, lorsqu'onsepromène,den'avoirpassous
les piedsquelqu'unde ces morls qui mérite-
raient tantde couronnes.

Dans celte maison du chancelier,épargnée

un peu par miracle, les assiégéshabitaient
pêle-mêle,et dormaient par terre, diminués
de jour en jour par les balles,vivant sous la

menacepressantede la mort.
Au début — mais leur nombre, hélas!

diminuavite, — ils étaientlà unesoixantaine
de matelotsfrançaiset une vingtainede mate-
lots autrichiens,se faisant tuer côte à côte et
d'une allure également magnifique. A eux
s'étaientjoints quelquesvolontaires français,
qui faisaient le coupde feu dans leurs rangs,
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sur lesbarricadesousur lestoits, etdeuxétran-

gers,M. et madamede Rosthorn,de la légation

d'Autriche. Les officiers de chez nous qui
commandaientla défenseétaientle lieutenant
de vaisseau Darcyet l'aspirantHcrber, quidort
aujourd'hui dansla terre du jardin, frappé
d'uneballe enplein front.

L'horreurde ce siège, c'estqu'il n'y avaità
attendredesassiégeantsaucunepitié; si, àbout
de forces et à bout de vivres, on venait à se
rendre,c'étaitla mort, et la mortavecd'atroces
raffinementschinois pour prolongerdes pa-
roxysmesde souffrance.

Aucun espoirnon plus des'évaderparquel-

que sortie suprême: on était au milieu du
grouillementd'uneville; on était enclavédans

un dédaledepetites bâtissessournoisesabritant

une fourmilière d'ennemis,et, pour empri-

sonnerplus encore,on sentaitautourde soi,

emmurantle tout, le colossal rempartnoir de
Pékin.

C'était pendantla période torride de l'été
chinois; le plus souvent, il fallait se battre

6.
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quand on mourait de soif, quandon était
aveuglé de poussière,sous un soleil aussi
destructeurque les balles,et dansl'incessante

et fadeinfection des cadavres.
Cependantune femme était là avec eux,

charmanteet jeune,cetteAutrichienne, à qui
il faudrait donnerunedenos plus bellescroix
françaises.Seuleau milieu de ces hommesen
détresse,elle gardait son inaltérablegaieté de

bon aloi ; elle soignait les blessés,préparaitde

sespropresmains le repasdes matelotsmala-
des,— etpuiss'enallaitcharrierdesbriqueset
du sablepour les barricades,ou bien faire le

guetdu hautdestoits.

Autour desassiégés,le cerclese resserraitde

jour enjour, à mesurequeleurs rangss'éclair-

cissaientet que la terre du jardin s'emplissait

demorts; ils perdaientdu terrainpiedà pied,

disputantà l'ennemi, quiétait légion, lo moin-

dre pan de mur, le moindretas de briques.
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Et quandon les voit, leurspetitesbarricades
de rien du tout, faites en hâte la nuit, et que
cinq ou six matelotsréussissaientà défendre
(cinq ou six, vers la fin c'était le plus qu'on
pouvait fournir), il semblevraimentqu'à tout
cela unpeudesurnaturelsesoit mêlé. Quand,

avecl'un desdéfenseursdu lieu, je mepromène
dansce jardin, sousle ciel sombre,et qu'il me
dit : « Là, au pied de ce petit mur, nous les

avons tenus tant de jours... Là, devant cette
petite barricade, nous avons résisté une
semaine», cela paraît un conte héroïqueet
merveilleux.

Oh ! leur dernierretranchement!C'esttout à
côtédelàmaison,un fossécreuséfiévreusement
à tâtons dans l'espaced'une nuit, et, sur la

berge,quelquespauvressacspleinsde terreet
desable : tout ce qu'ils avaient pourbarrer le

IKissageaux tortionnaires,qui leur grimaçaient
la mort, à six mètresà peine, au-dessusd'un

pande mur.
Ensuitevient le « cimetière», c'est-à-direle

coin de jardin qu'ils avaient adopté pour y
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grouper leurs morts, — avant les jours plus
affreux où il fallait les enfouir çà ou là, en
cachantbien la place,de peurqu'on ne vînt
lesvioler, commec'est ici l'atrocecoutume.Un
lamentable petitcimetière, au sol foulé et
écrasédans les combatsà bout portant,aux
arbustesfracassés,hachéspar la mitraille. On

y enterraitsousle feu desChinois,et un vieux

prêtreà barbeblanche,— devenudepuisun
martyr dont la tète fut traînéedans les ruis-

seaux,— y disait tranquillementles prières
devantles fosses,malgrétoutcequi sifflait dans
l'air autour de lui, tout ce qui fouettait et
cassaitlesbranches.

Vers les derniersjours, leurcimetière,tant
ils avaient perdu deterrain peu à peu, était
devenula « zonecontestée», et ils tremblaient

pourleursmorts;lesennemiss'étaientavancés
jusqu'à la bordure; on se regardaitet on se
tuait de tout près, par-dessusle sommeil de

ces braves, si hâtivement couchésdans la

terre. S'ils avaient franchice cimetière, les

Chinois,et escaladéle frêle petit retranchement
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suprême,en sacsdo sable,en gravierdansdes
rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui
restaientlà, c'était l'horrible tortureau milieu

desmusiqueset des rires, l'horrible dépeçage,

les onglesd'abordarrachés,les piedstenaillés,
les entraillesmisesdehors,et la tèto ensuite,

au boutd'un bâton,promenéepar les rues.
On lesattaquaitde tous les côtéset par tous

lesmoyens,souventaux heuresles plus impré-

vues de la nuit. Et c'était presquetoujours

avec des cris, avec des fracas soudainsde

trompeset de tam-tams.Autour d'eux, des
milliers d'hommesà la fois venaienthurler à
la mort, — et il faut avoir entendudeshurle-
ments de Chinois pour imaginer ces voix-là,
dont le timbre seul vous glace. Ou bien des

gongsassembléssouslesmursleur faisaientun
vacarmedegrandorage.

Parfois, d'un trou subitementouvert dans

unemaisonvoisine,sortaitsansbruit ets'allon-
geait,commeunechosede mauvaisrêve,une
perchedevingt ou trentepieds,avecdu feu au
l)oiit, de l'étoupeet du pétroleenflammés,et
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cela venaits'appuyercontre les charpentesîle
leurs toits, pour sournoisementles incendier.
C'estainsi du restoqu'unenuit furent brûlées
las écuriesdo la légation.

On les attaquaitaussipar en dessous;ils
entendaientdes coups sourdsfrappésdansla

terreet comprenaientqu'on lesminait,quo les

tortionnaires allaientsurgir du sol, ou bien

encoreles faire sauter.Et il fallait, coûteque
coûte,creuseraussi,tenterd'établirdescontre-
mines pour conjurer co péril souterrain.Un

jour cependant,vers midi, en deux terribles
détonationsqui soulevèrent des trombesde

plâtraset de poussière,la légation de France

sauta,ensevelissantà demi sous sesdécombres

le lieutenantde vaisseauqui commandaitla
défenseet un groupede sesmarins.— Mais ce

nefut point la fin encore;ils sortirentdecette
cendreetdecespierresqui les couvraientjus-
qu'auxépaules, ilssortirentexceptédeux,deux
braves matelotsqui ne reparurentplus, et la

lutte fut continuée,presquedésespérément,
dansdesconditionstoujourspluseffroyables.
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Elle restaitlà quandmôme,la gentilleétran-
gère,qui aurait si bien pu s'abriterailleurs,

à la légalion d'Angleterre par exemple,où
s'étaientréfugiésla plupartdes minisiresavec
leurs familles; au moins les balles n'y arri-
vaientpas,on y étaitau centremêmedu quar-
tier défenduparquelquespoignéesdo braves

etons'y sentaiten sécuritétantquo les barri-
cadestiendraientencore.Mais non, elle restait
là, et continuaitson rôle admirable,en ce
point brûlantqu'étaitla légationdeFrance,—
pointqui représentaitd'ailleursla clef, lapierre
d'anglede toutloquadrilatèreeuropéen,etdont
la perteeutamenéle désastregénéral.

Une fois, ils virent, avecleurs longues-vues,

afficher un édit de l'Impératrice, en grandes
lettressur papier rouge, ordonnantde cesser
le feu contreles étrangers.(Ce qu'ils nevirent

pas, c'est que les hommeschargésdo l'affi-
chageétaientécharpéspar la foule.) Une sorte
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d'accalmie,d'armistice s'ensuivitquandmême,

on lesattaquaavecmoinsdoviolence.

Ils voyaientaussi desincendiespartout, ils
entendaientdesfusilladesentreChinois,desca-
nonnadesetdo longscris ; desquartiersentiers
flambaient; on s'entre-tuaîtautourd'euxdans
la ville fermée;desragesy fermentaientcomme

en un pandémonium,— et on suffoquaità pré-
sent,onétouffaitàrespirerl'odeurdescadavres.

Desespionsvenaient parfoisleur vendre des
renseignements,toujours faux d'ailleurs et
contradictoires,sur cette armée de secours,
qu'ils attendaientd'heureen heureavec une
croissanteangoisse.On leur disait : « Elle est
ici, elle est là, elle avance.» Ou bien : « Elle

a été battueet elle recule.» Et toujours elle

persistait-ànepointparaître.
Que faisait donc l'Europe?Est-cequ'on les

abandonnait?Ils continuaientde se défendre,

presquesansespérance,si diminuésmainte-
nant,et dansun espacesi restreint!Ils se sen-
taient commeenserréschaquejour davantage

par la torturechinoisecl l'horriblemort.
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Leschosesessentiellescommençaientà man-
quer. Il fallait économisersur tout, en parti-
culier sur les balles; d'ailleurs,on devenait
des sauvages,— et, quandon capturaitdes
Boxers,des incendiaires,au lieu de les fusiller,

on leur fracassaitle crâneà bout portantavec
un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujoursten-
duesau bruit des bataillesextérieures,per-
çurentunecanonnade continue,sourdeet pro-
fonde,en dehorsdecesgrandsrempartsnoirs
dont ils apercevaientau loin les créneaux,au-
dessusdo tout, et qui les enfermaientcomme
dans un cercle dantesque: on bombardait
Pékin!... Ce ne pouvait être que les armées
d'Europe,venuesà leur secours!

Cependantune dernièreépouvantetroublait

encoreleurjoie. Est-cequ'on n'allaitpastenter
contreeuxunsuprêmeassautpourlesanéantir
avantl'entréedestroupesalliées?

En effet, on les attaqua furieusement,et
cettejournéefinale, cette veille de la délivrance
coûta encore la vie à un de nos officiers, le
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capitaineLabrousse,qui alla rejoindrele com-
mandantde nosamisautrichiensdans le glo-
rieux petit cimetièredo la légation. Mais ils
résistèrent...Et, tout à coup, plus personne
autourd'eux,plus une tête deChinoissur les
barricadesennemies; le vide et le silencedans
leurs abordsdévastés: les Boxersétaient en
fuite, et lesalliésentraientdansla ville!...

Ce premiersoir de mon arrivéeà Pékin est
tristecommelessoirsdo la route,maisplusba-
nalementtriste,avecplusd'ennui.Lesouvriers
viennentde finir les mursdema chambre;les
plâtresfrais y répandentleurhumiditéruisse-
lante,on y a froid jusqu'auxos, et commeil

n'y a rien là dedans,mon serviteurétendpar
terremon étroit matelas dela jonque,puis se
met en devoir d'organiserune table avec de
vieilles caisses.Mes hôtesont la bontéausside

me faire monterà la hâteetallumerun poêle
àcharbon,— et voici quecelaachèved'évoquer

pour moi un rêve de misèreeuropéenne,dans
quelquetaudisde faubourg...Commentsoup-
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çonnerquo l'on est en Chine, ici, et à Pékin,
tout prèsdesenceintesmystérieuses,despalais

pleinsdemerveilles?...
Quantau ministrede France,quej'ai besoin

de voir pour lui faire les communicationsde
l'amiral, j'apprendsqu'il estallé, n'ayantplus
de toit, demanderasileà la légationd'Espagne;
tle plus, qu'il a la fièvre typhoïde— épidé-
mique à causede l'eau partout empoisonnée

— et quo personneen ce momentne peut lui
parler. Mon séjourdanscegîtemouillémenace
de se prolongerplus que je ne pensais.Et
mélancoliquement,à traversles vitres que des
buées ternissent,je regarde, dansune cour
pleinede meubles brisés,tomberle crépuscule
et la neige...

Qui m'eût dit que demain,par un revire-

ment imprévu de fortune, je dormirais sur
les matelasdorésd'un grand lit impérial,au
milieu de la Yille interdite, dansla féerie très
étrange?...



YIÏI

Vendredi19octobre.

Je m'éveille transi de froid humide, par
terre,dansmon logis do pauvreoù l'eau ruis-
selledesmurset où le poêlefume.

Et je m'en vais d'abord m'acquilterd'une
commissiondont j'ai été chargépar l'amiral

pour le commandanten chef de nos troupes
de terre, le généralVoyron, qui habite une
maisonnettedu voisinage...

Dans le partagede la mystérieuse« Ville

jaune », qui a été fait entre les chefs des

troupesalliées, un palais de l'Impératriceest
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échu a notre général. Il s'y installera pour
l'hiver, non loin du palais que doit occuper
l'un denosalliés, le feld-maréchaldo Waldcr-

see,et il veutbien m'y offrir l'hospitalité.Lui-

mômerepartaujourd'huipourTien-Tsin; donc,
pendantune semaineou deuxquedurerason

voyage,j'habiterailà-basseulavecsonaidede

camp,—-un de mesancienscamarades,— qui

serachargéde faire accommoderpour les be-
soins du service militaire cette résidencedo

contede fées.

Combiencela me changerade mesmursde
plâtreet demonpoéleà charbon!

Toutefoismon exodevers la « Ville jaune»

n'aura lieu que demain matin, car mon ami
l'aide de camp m'exprime le 1res gentil désir
d'arriveravant moi dansnotrepalaisquelque

peusaccagé,et dem'y préparerla place.

Alors, n'ayantplus rien à faire pour le ser-
vice aujourd'hui,j'acceptel'offre de l'un des
membresde la légationdeFrance,d'allervisi-

ter avec lui le temple du Ciel. La neige est
d'ailleursfinie ; l'Apre ventdeNord qui souffle
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toujoursa chasséles nuages,et le soleil res.
plenditdansun ciel trèspaiementbleu,

D'aprèsle plan de Pékin, c'està cinq à six
kilomètresd'ici, ce templedu Ciel, le plus im-

mensede tous les temples.Et celase trouve,
parait-il, au centred'un parc d'arbressécu-
laires, muni dedoublesmurs.Avantcesjours
de désastre*,le lieu était impénétrable;les

empereursseulsy venaientune fois l'an s'en-
fermerpendantunesemainepour un solennel
sacrifice,longuementprécédéde purifications

etde ritespréparatoires.
Il faut, pouraller là, sortird'aborddetoutes

ces ruines et de ces cendres; sortir mêmede
la « Ville tartare» où nous sommes,franchir

sesterribles murs,sesgigantesquesportes, et
pénétrerdansla « Ville chinoise».

Ce sontdeux immensesquadrilatèresjuxta-
posés,ces deux villes muréesdont l'ensemble

I. Le pare mêmeétait interditaux« barbaresd'Occident»,
depuisqu'un touriste européen,hommedetouteslesélégances,
s'était faufilé dans le temple pour Taire des orduressur
l'autel.
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forme Pékin,et l'une, la Tartare,contient en

son milieu, dansuneautre enceinte deforte-

resse, celle « Ville jaune » où j'irai demain
habiter.

Au sortirdesrempartsdeséparation,lorsque
la « Ville chinoise

»> se découvreà nousdans
l'encadrementcolossal d'une porto, c'est la

surprised'unegrandeartèreencorevivanteet

pompeusecommeaux anciensjours, à travers

cePékinqui jusque-lànous semblaitune né-
cropole; c'estl'inattendudes dorures,descou-
leurs,des milleformesdemonstres toutàcoup
érigéesdansle ciel, et c'est la soudaineagres-
sion desbruits, des musiqueset desvoix. —
Mais combien cette vie, cette agitation,toute
cettepompechinoisesontpour nouschosesini-
maginables et indéchiffrables!... Entre ce
mondeet le nôtre, quels abîmes dedissem-
blances!...

La grandeartères'enva devantnous, large
et droite : une chausséede trois ou quatre
kilomètresde long, conduisantlà-basà une
autreportemonumentale,qui apparatttoutau
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loin, surmontèode sondonjonà toit cornu, et
ouverte dans la muraillo noire confinantaux
solitudesdu dehors. Les maisonssansétage
qui, desdeuxcôtés,s'alignentlonguementont
l'air faites en dentellesd'or; du haut en bas
brillent les boiseriesajouréesdeleurs façades;
elles portent descouronnementsen finesscul-
ptures, qui sont tout reluisantsd'or et d'où
s'élancent,comme chez nous les gargouilles,
desrangéesdedragonsd'or. Plushautqueces
maisonnettesfrôles, montentdes stèlesnoires
couvertesdo lettresd'or, s'élancentdo longues
percheslaquéesnoir et or, pour souteniren
l'air i\c& emblèmesférocementétranges,qui
ont des cornes, des griffes, des visages de
monstres.

A traversun nuagedo poussièreet dansun
poudroiementdesoleil, on voit, jusqu'aufond

des lointains, miroiter les dorures,grimacer
lesdragonset les chimères.Et, par-dessustout
cela, enjambantl'avenue,passentdansle ciel

desarcsde triompheétonnammentlégers,qui

sontdeschosespresqueaériennes,en bois dé-
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coupé,supportéescommepar desmâtsdo na-
vire, — et qui répètentencoresur le bleu pâle
du vide l'obsédanteétrangotédes formeshos»
liles, la menacedescornes,des grilles, lecon-
tournementdesfantastiquesbotes.

La poussière,l'éternelleet souverainepous-
sière,confond lesobjets, lesgens,la fouled'où
s'échappeun bruit d'imprécations,dogongset
declochettes,dansunmômeeffacementd'imago

esloni|>ée.

Sur la chausséelarge, où l'on piétinecomme
en pleine cendre, c'est un grouillementem-
brumé de cavaliers et de caravanes.Les

monstrueuxchameaux deMongolie, tout lai-

neuxet roux, attachésen interminablesfiles,

lentset solennels,coulentincessantscommeles

eauxdeslleuvcs, entretenantpar leur marche
la couchepoudreusedont toute cette ville est
étouffée.— Ils s'envont qui sait où, jusqu'au
fond des désertsthibétainsou mongols, em-
portant, de la même allure infatigable et
inconsciente, desmilliers de ballotsde mar-

7.
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chandises,agissantà la façondescanauxcl des

rivières, qui charrientà traversdes espaces
immensesles chalandscl les jonques.— Si

pesanteest la poussièresoulevéepar leurspas
qu'ellepeutà peinemonter; les jambesde ces
innombrableschameauxen cortège,commela

basedes maisons,comme les- robes des pas-
sants, tout cela est sanscontours, vagueet
noyé autant que dans l'épaissefumée d'une
forge,ou dansles floconsd'uneouatesombre;
mais les dos desgrandesbêtescl leurs figures

poiluesémergentde ce flou qui estvers le sol,

se dessinentpresque nettement.Et l'or des
façades,terni paren bas,commenced'étinceler
très clair à la hauteurdesextravagantescor-
niches.

On dirait uneville defantasmagorie,n'ayant

pasd'assiseréelle,maisposantsurunenuée,—

une lourdenuéeoù semeuvent,inoffensifs,des

espècesde moutonsgéants,au col élargi par
des toisonsrousses.

Au-dessus de l'invraisemblablepoussière,

rayonneuneclartéblancheet dure, resplendit
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cettefroide etpénétrantelumièredeChine,qui
détaille les chosesavec une rigueur incisive.

Tout ce qui s'éloignedu sol et de la foule se
précisepar degrés,prendpeu à peu en l'air

une nettetéabsolue.On perçoit les moindres
petits monstres, au faite de ces arcs de
triomphe, si haut perchéssur leurs jambes
minces,sur leurs béquilles,sur leurséchasses

qui semblentse perdreen dessous,sediffuser,
s'évaporerdans le grouillement et dans le

nuage.On dislingue les moindresciseluresau
sommetdes stèles,au sommetdeshampesnoir
etor qui montentpiquerlecicl deleurspointes;
et mêmeon compterait toutes les dents, les
langues fourchues, lesyeux louchesde cescen-
tainesde chimèresd'or qui jaillissentdu cou-
ronnementdes toits.

Pékin, ville de découpureset de dorures,
ville où tout est griffu et cornu, Pékin, les
jours de sécheresse,de vent et de soleil, fait
illusion encore,retrouveun peu de sa splen-
deur, dans cette poussièreéternellede ses
steppeset de ses ruines, dans ce voile qui
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masquealors le délabrementdesesrueset la
pouillcrie de sesfoules.

Cependant,sous ces ors qui continuentde
briller, tout estbienvieuxetdécrépit.De plus,
danscesquartiers,on s'estconstammentbattu,
entreChinois, durantle siègedeslégations,les

Boxersdétruisantles logis de ceux qu'ils sus-
pectaientde sympathiepour les « barbares»,
et il y a partoutdesdécombres,desruines.

La grandeavenueque nous suivonsdepuis

unedemi-heureaboutit maintenantà un pont
courbéen marbreblanc, encoresuperbe,jeté

sur une sortedecanal fétide où des détritus
humainsmacèrentavecdesordures,— et ici

les maisonsfinissent; la rive d'en face n'est
plus qu'unsteppelugubre.

' C'était le Pont des Mendiants, — hôtes
dangereuxqui, avant la prise de Pékin, se
tenaienten double rangéemenaçantele long

des balustresà têtesde monstres,et rançon-
naientles passants; ils formaient une corpo-
ration hardie, ayant un roi, et quelquefois
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pillant à mainarmée.Cependantleur placeest
libre aujourd'hui;depuistant de batailleset
de massacres,la truanderica émigré.

Tout'desuite aprèsce pont, commenceune
plaine grise, d'environ deux kilomètres,qui
s'étend,vide et désolée,jusqu'augrand rem-
part là-bas, là-bas, où Pékin finit. Et la
chaussée,avecsonflot decaravanestranquilles,
à traverscette solitude, continue tout droit
jusqu'àla porte du dehors, qui semble tou-
jours presqueaussi lointaine sous son grand
donjon noir. Pourquoice désertenclavédans
la ville? Il ne porte même pas trace d'an-
ciennesconstructions;il doit avoir été tou-
jours ainsi. Et on n'y voit personnenon plus;
quelques chienserrants, quelquesguenilles,
quelquesossementsqui traînent,et c'est tout.

A droite et à gauche, très loin dans ce
steppe, des murailles d'un rouge sombre,
adosséesaux rempartsde Pékin, paraissent
enfermer degrands bois de cèdres. L'enclos
de droiteestcelui du templede l'Agriculture,
et à gauchec'est ce temple du Ciel où nous
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voulonsnous rendre;donc, nousnous enga-
geonsdansles grisaillesdecesterrainstristes,
quittantles fouleset la poussière.

Il a plus desix kilomètresde tour, l'enclos

du templedu Ciel; il est une deschosesles

plusvastesde cetteville, où tout aétéconçu

avec cette grandeur des vieux temps, qui
aujourd'hui nous écrase. La porte, jadis
infranchissable,ne se ferme plus, et nous
entronsdansunboisd'arbresséculaires,cèdres,
thuyas et saules, sous lesquelsde longues

avenuesombreusessont tracées.Mais ce lieu,

tant habituéau respectet ausilence, est pro-
fané aujourd'huipar la cavalerie des« bar-
bares».Quelquesmilliers d'Indiens,levéset
expédiéscontrela Chinepar l'Angleterre,sont
là campés, leurs chevaux piétinant toutes
choses;les pelouses,les moussess'emplissent
de fumier et de fientes. Et, d'une terrassede
marbreoù l'on brûlait autrefoisde l'encens

pour les dieux, montent les tourbillonsd'une
fuméeinfecte, les Anglaisayantélu celleplace
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pour y incinérer leur bétail mort de la peste
bovineet y fabriquerdu noir animal.

Comme pour tous les bois sacrés,il y a
double enceinte.Et des templessecondaires,
disséminéssousles cèdres,précèdentle grand
templecentral.

N'étant jamais venus,nous nous dirigeons

au jugé versquelquechosequi doit êtrecela:
plus haut que tout, dominant la cime des
arbres,une lointaine rotondeau toit d'émail
bleu, surmontéed'unesphèred'or qui luit au
soleil.

En effet, c'estbien le sanctuairemême,cette
rotondeà laquelle nous finissonspar arriver.
Les abordsensont silencieux: plus dechevaux
ni de cavaliersbarbares. Ellepose sur une
hauteesplanadeenmarbreblancoù l'on accède

par des sériesde marcheset parun « sentier
impérial», réservéaux Fils du Ciel qui ne
doiventpoint monterd'escaliers.Un « sentier
impérial» c'est un plan incliné, généralement
d'un même bloc, un énorme monolithe de
marbre,couchéen pente douceet sur lequel
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se déroule le dragonà cinq griffes, sculptéen
bas-relief; — les écaillesde la grandebête
héraldique,sesanneaux,sesongles,servantà
soutenir les pas de l'Empereur, à empêcher

que sespieds chaussésde soie ne glissentsur
le sentierétrangeréservéà Lui seul etquepas

un Chinoisn'oseraittoucher.
Nous montonsen profanateurspar le «sen-

tier-impérial», frottantdenosgrossouliersen
cuir les fines écaillesblanchesdece dragon.

Du hautde la terrassesolitaire, mélancoli-

quement cléternellement blanchede l'inalté-
rableblancheurdu marbre,on voit, par-dessus
lesarbresdu bois, l'immensePékinsedéployer
danssa poussière,que le soleil commenceà
dorercommeil dore les petitsnuagesdu soir.

La porte du templeest ouverte,gardéepar
un cavalier indien aux longs yeux de sphinx,
qui salueet nouslaisseentrer,— aussi dépaysé

quenous-mêmes,celui-là, dansces ambiances
extra-chinoiseset sacrées.

Le temple circulaireest tout éclatant dé
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rouge et d'or, sous son toit d'émail bleu ;

c'estun templeneuf, bâti en remplacementdu
très ancienqui brûla il y a quelquedix ans.
Mais l'autelestvide, toutestvide; despillards
sont passéspar là; il ne resteque le marbre
despavés, la belle laque desplafondset des

murs; les hautescolonnesde laquerouge,ran-
géesen cercle, tout unimentfuselées,avecdes
enroulements defleursd'or.

Sur l'esplanadealentour,l'herbe, les brous-
saillespoussent,çà et là, entreles dallesscul-
ptées,attestantlavieillesseextrêmedesmarbres,
malgré tout ce blanc immaculéoù tombe un
soleil si morneet si clair. C'estun lieu domi-
nateur, jadis édifié à grands frais pour les
contemplations dessouverains,et nousnousy
attardonsà regarder,commedesFils du Ciel.

Il y a d'abord,dans nos environs proches,
les cimes desthuyaset des cèdres, legrand
bois qui nousenveloppede tranquillitéet de
silence. Et puis, vers le Nord, une ville sans
fin, maisqui est nuageuse,qui paraîtpresque
inexistante;on la devineplus qu'on ne la voit,
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elle sedissimule comme sousdes envoléesde
cendre,ousousdela brume,ousousdesvoiles

de gaze,on nesait trop ; on croiraitplutôt un
miragede ville, — sansces toitures monu-
mentales deproportionsexagérées,qui dedis-
tanceen distanceémergentdu brouillard, bien

netteset bien réelles,le faîteétincelantd'émail:
lespalaiset lespagodes.Derrièretout cela,très
loin, la crêtedesmontagnesde Mongolie,qui

ce soir n'ont point de base,ressembleà une
découpurede papier bleuet rose,dansl'air.
Vers l'Ouestenfin, c'est lesteppegris paroù

nous sommesvenus; la lente processiondes

caravanesle traverseen son milieu, y traçant
dans le lointain comme une coulée brune,
jamais interrompue,et on se dit quece défilé

sanstrêve doit continuerpareil pendantdes
centaines delieues, et qu'il en va de même,

avec une lenteur identique, sur toutes les

grandesvoies de la Chine, jusqu'auxfrontières
si reculées.

Cela,c'est lemoyen de communicationsécu*
laire et inchangeableentreceshommesd'une
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autreespècequenous,ayantdesténacités,des
patiences supérieures,et pour lesquels la
marchedu temps,qui nous affole, n'existe

pas;c'est la circulation artérielle decet em-
pire démesuré,où pensentet spéculentquatre

ou cinq centsmillions de cerveauxtournésau
reboursdes nôtreset quenous ne déchiffre-

ronsjamais...





IV

DANS LA VILLE IMPÉRIALE





1

Samedi 20octobre.

Il neige.Le ciel estbaset obscur,sansespoir
d'éclaircie,commes'il n'y avait plus de soleil.

Un vent furieuxsouffle duNord, et la poussière

noire,en pleinedéroute,tourbillonnede com-
pagnieavecles flocons blancs.

Cematin,ma premièreentrevueavec notre
ministre,à la légationd'Espagne.Sa fièvre est
tombée,mais il est très faible encoreet devra
resteralité pendantbien desjours; il me faut
remettreà demainou après-demainle3 quel-

quescommunicationsqueje suischargéde lui
faire.
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Jeprendsmon dernierrejxis avecles mem-
bresde la légationde France,dans la maison
du chancelieroù l'on m'avait offert, à défaut
d'un appartement somptueux,unesi aimable
hospitalité.Et, à uneheureet demie,arrivent
les deuxcharretteschinoisesquel'on meprête,

pour mon émigration,avec mesgenset mon
mincebagage,vers la « Ville jaune».

Toujourstrèspetites,lescharretteschinoises,

très massives,1res lourdeset sansle moindre

ressort; la mienned'uneélégancedecorbillard,
est recouverteà l'extérieur d'une soie gris
ardoise avec de larges borduresde velours

noir.
C'estvers le Nord-Ouestquenousnousdiri-

gerons,du côté opposéà la « Ville chinoise»

d'hier cl au templedu Ciel. Et il y auracinq

ou six kilomètresà faire, presqueau pas, vu
l'état pitoyable desrueset desponts,où man-
quentla moitié desdalles.

Cela ne ferme pas, lescharretteschinoises;
c'estcommeunesimpleguéritemontéesurdes

roues,— et aujourd'huion y est battupar le
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vent glacial, cinglé par la neige, aveuglépar
la poussière.

D'abord les ruines, pleinesde soldats,du
quartierdesLégations. Et, aussitôtaprès,des
ruinesplussolitaires,presquedéserteset tout
à fait chinoises: une dévastationpoudreuseet
grise, vaguementaperçueà traversles tour-
billons blancset les tourbillons noirs... Aux

principauxpassages,aux portes,auxponts,des
sentinelleseuropéennesou japonaises; toutela
ville, gardéemilitairement.Et detempsàautre,
des corvéesde soldats,des voitures d'ambu-
lanceportantle pavillon de la Croix-Rouge.

Enfin la première enceintede la a Ville

jaune» ou « Ville impériale» m'estannoncée

par l'interprètede la légation deFrance,qui

a bien voulu in'offrir d'êtremon guide et de

partagerma.charrette aux soies funéraires.
Alors je regarde, dansle vent qui brûle mes
veux.

Ce sontdegrandsrempartscouleurdo sang,
à travers lesquelsnous passons,avecd'épou-

8
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vantablescahots,nonpar une porte,maispar
unebrèchequelescavaliers indiensde l'Angle-
terre ont ouverte à coups de mine dans
l'épaisseurdesouvrages.

Pékin,de l'autrecôtédecemur, est un peu
moinsdétruit.Lesmaisons,dans quelquesrues,
ont conservé leur revêtement de bois doré,
leursrangéesdechimèresau rebord destoits,

— tout cela, il est vrai, croulant, vermoulu,

ou bien léché par la flamme, criblé de mi-
traille ; et, par endroits, une populace de
mauvaiseminegrouilleencorelà dedans,vêtue
de peaux de mouton et de loques en coton
bleu. Ensuitereviennentdes terrainsvagues,
cendreset détritus,où l'on voit errer,ainsique
des )>andcsde loups, les affreuxchiens engrais-

sésà la chair humainequi, depuiscet été, ne
suffisentplusà mangerles morts.

Un autrerempart,du mêmerougesanglant,

et unegrandeporte,ornéede faïences,paroù

nous allons passer:cette fois, la porte de la

« Ville impériale» proprementdite, la porte
de larégionoù l'on n'étaitjamaisentré,— et
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c'est commesi l'on m'annonçaitla porte de
l'enchantementet du mystère...

Nousentrons,— et ma surpriseestgrande,

carce n'estpasune ville, mais un bois. C'est

un bois sombre,infestédecorbeauxqui croas-
sentpartoutdanslesramuresgrises.Lesmêmes

essencesqu'autempledu Ciel, des cèdres,des

thuyas, des saules; arbrescentenaires,tous,

ayantdesposescontournées,desformesincon-

nuesànospays.Le grésil et la neigefouettent
dans leurs vieilles branches,et l'inévitable
poussièrenoires'engouffredansles allées,avec
le vent.

Il y a aussidescollines Iwisées, où s'éche-
lonnent, parmi les cèdres, des kiosques de
faïence,et il est visible, malgré leur grande
hauteur,qu'elles sont factices, tant le dessin

en est de convention chinoise. Et, dans les

lointains,obscurcisde neige et de poussière,

on distinguequ'il y a sous bois, çâ et là, de

vieux palaisfarouches,auxtoitsd'émail,gardés

par d'horriblesmonstresen marbreaccroupis
devantles seuils.
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Tout ce lieu cependantest d'uneincontes-

tablebeauté; maiscombienen même temps
il est funèbre, hostile, inquiétantsous le ciel

sombre!

Maintenant,voici quelquechosed'immense,

que nousallonsun momentlonger: uneforte-

resse, une prison, ou quoi do plus lugubre
encore?Desdoublesrempartsque l'on nevoit

pasfinir, d'un rougedo sangcommetoujours,

avecdesdonjonsà meurtrièreet desfossésen
ceinture,des fossésde trente mètresde large
remplis de nénufarset de roseauxmourants.

— Ceci, c'estla « Ville violette », enferméeau
sein de l'impénétrable« Ville impériale» où

nous sommes,et plus impénétrableencore;

c'est la résidencede l'Invisible, du Fils du
Ciel... Mon Dieu, commetoutce lieu est funè-
bre, hostile, férocesousle ciel sombreI

Entre les vieux arbres, nous continuons
d'avancer dans une absolue solitude, et on
dirait le parcde la Mort.

Cespalaismuetset fermés,aperçusde côté
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et d'autredans le bois, s'appellent « temple

dudieu desNuages», « temple de la Longé-

vité impériale»,ou « templedo la Bénédiction

des montagnessacrées»... Et leursnomsde
rêve asiatique, inconcevablespour nous, les
rendentencoreplus lointains.

Toutefois celte « Ville jaune », m'affirme

mon compagnonde route,no persisterapasà

se montreraussicfiroyable,car il fait aujour-
d'hui un tempsd'exception,très rare pondant
l'automnechinois, qui estau contrairemagni-
fiquement lumineux. Et il me promet que
j'aurai encoredesaprès-midide chaud'soleil,
dansce bois uniqueau mondeoù je vais sans
doute résiderquelquesjours.

— Maintenant,medit-il, regardez.Voici le

« Lac des lx)tus » et voici le « Pont de
Marbre » I

Le « Lac des Lotus » et le « Pont de
Marbre » I Ces deux noms m'étaientconnus
depuis longtemps,noms de féerie, désignant
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deschosesqui nepouvaient pasêlre vues, mais
des chosesdont la renomméepourtantavait

traverséles infranchissablesmurs. Ils évo-
quaient pour moi desimagesde lumièreet
d'ardentecouleur, et ils me surprennent,
prononcésici dansce morne désert,sous ce
ventglacé.

Le « Lac desLotus! »... Jeme représentais,

commeles poèteschinois l'avaientchanté,une
limpiditéexquise,avecdegrandscalicesouverts
à profusionsur l'eau, unesortedeplaineaqua-
tiquegarniede fleursroses,uneétenduetoute

rose.Et c'estça ! C'est celte vase et ce triste
marais,que recouvrentdos feuilles mortes,
roussiespar les geléesI 11 estdu reste infini-
ment plus grand que je ne pensais,ce lac

creuséde main d'homme,et il s'enva là-bas,
là-bas, vers de nostalgiquesrivages,oùd'an-
tiques pagodesapparaissentparmi de vieux
arbres,sousle ciel gris.

Le «Pont do Marbre1 »... Oui, ce long

arceaublancsupportépar unesérie depiliers
blancs,cettecourburegracieusementexcessive,
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ces rangéesde baluslresà tètedemonstre,cela

répondà l'idéequeje m'en faisais; c'est très
somptueux etc'esttrès chinois. — Je n'avais
cependantpas prévu les deuxcadavres,en
pleinepourrituresousleursrobes,qui, à l'en-
tréedo ce pont, gisentparmi les roseaux.

Toutesces larges feuillesmortes,surle lac,

ce sont bien des feuilles do lotus; de près,
maintenant,je les reconnais,je me souviens
d'avoirjadis beaucoupfréquenté leurspareilles

— mais si vertes et si fraîchesI — sur les

étangsde Nagasakiou deVeddo.Et il devait

y avoir là en effet une nappeininterrompue
de fleurs roses; leurstiges fanéessedressent

encorepar milliers au-dessusde la vase.
Mais ils vont sansdoutemourir, ceschamps

de lotus, quicharmaient depuisdessièclesles

yeux desempereurs,car leur lac est presque
vide, — et ce sont les alliésqui en ont déversé
les eauxdansle canal decommunicationentre
Pékinet le fleuve, afin de rétablircettevoie,

queles Chinoisavaientdesséchéepar crainte
qu'ellene servitaux envahisseurs.
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Lo « Pont de Marbre», tout blanc et soli-
taire, nous mènesur l'autre rivo du lac, très
rétréci en cet endroit, et c'est là que je dois

trouverce « palaisdu Nord » où serama rési-
dence.Jen'aperçoisd'abordquedesenceintes
s'enfermantles uneslesautres,degrandspor-
tiquesbrisés, desruines,encoredes ruineset
desdécombres.Et, surceschoses,unelumière

morte tombed'un ciel d'hiver,à traversl'opa-
cité desnuagespleins de neige.

Au milieu d'un mur gris,unebrècheoù un
chasseurd'Afriquemontela faction; d'uncôté,
il y a un chien mort, de l'autre un amasde
loqueset de détritus répandantuneodeur de
cadavre.Etc'est,paralt-il,l'entréedemonpalais.

Noussommesnoirsde poussière, saupoudrés
de neige,nosdentsclaquentde froid, quand

nousdescendonsenfin de noscharrettes,dans

une cour encombréede débris, — où mon
camaradel'aidedecamp,lecapitaineC...,vient

àmarencontre.Etvraimentonmdemanderait,

à detelsabords,si le palais promisn'étaitpas
chimérique.
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Au fond de celtecour, cependant,une pre-
mière apparitionde magniGcenco.11 y a là

une longuegalerie vitrée, élégante,légère,—
intacte,à ce qu'il semble, parmi tant de des-
tructions. A traversles glaces,on voit étin-
celer desors, des porcelaines,dessoies impé-
riales traverséesde dragonset de nuages...Et

c'estbien un coin de palais, très caché,que
rien nedécelaitaux alentours.

Oh ! notrerepasdu soir d'arrivée,au milieu
desétrangetésde ce logis! C'estpresquedans
les ténèbres.Noussommesassis,moncamarade
et moi, à une table d'ébène,enveloppésdans

noscapotesmilitairesaucolletremonté,grelot-
tant de froid, servis par nos ordonnancesqui
tremblentde tousleurs membres.Une pauvre
petite bougie chinoiseencire rouge,fichéesur
unebouteille— bougie ramasséepar là, dans
les débrisde quelqueauteld'ancêtres,— nous
éclaireà grand'pcine,tourmentéepar le vent.
Nos assiettes,nos plats sont des porcelaines
inestimables, jaune impérial, marquéesau
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chiffre d'un fastueuxempereur,qui fut con-
temporainde Louis XV. Mais notre vin de
ration,notreeautrouble—bouillieetrebouillie,

par peurdescadavresqui empoisonnenttous
les puits — occupentd'affreusesbouteillesqui
ont pourbouchonsdesmorceauxdepommede
terre crue taillés au couteau par nos sol-
dats.

La galerie où la scène se passeest très
longue,avec des lointains qui vont se perdre

enpleineobscuritéetoùs'esquissenlvaguement
des splendeursde conte asiatique;elle est
partoutvitrée jusqu'à hauteur d'homme, et
cette frêle muraillede verrenoussépareseule
du grandnoir sinistre,plein de ruineset de
cadavres,qui nousenvironne: on a le senti-
ment que les formeserrantesdu dehors, les

fantômes qu'intéressenotre petite lumière,
peuvent de loin nous voir attablés,et cela

inquiète...Au-dessusdesglaces,c'est,suivant
l'usagechinois, une sériedechâssislégers,en
papier de riz, montantjusqu'auplafond —
d'où retombentici, commedesdentelles,de
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merveilleusessculptures d'ébène; mais ce
papierdo riz estdéchiré,crevédo toutesparts,
laissantpassersur nous les soufflesmortelle-
mentfroids do la nuit. Nos pieds gelésposent

surdes tapis impériaux,jaunes,àhautelaine,
oùs'enroulentdesdragonsàcinqgriffes. A côté
de nous brillent doucement,à la lueur de
notre bout de bougiequi va finir, des brùle-
parfumsgigantesques,en cloisonnéd'un bleu
inimitabled'autrefois,montéssurdeséléphants
d'or; desécransd'unefantaisieextravaganteet
magnifique; des phénixd'émail éployant leurs
longues ailes; des trônes, des monstres,des
chosessansâgeet sansprix. Et noussommes
là, nous, inélégants,pleins de poussière,traî-
nés,salis,— l'air de grossièrebarbares,ins-
tallésen intruschezdesfées.

Ce que devaitêtre celle galerie,il y a trois
mois à peine1 Quand,au lieu du silenceet
de la mort, c'était la vie, les musiqueset les

fleurs; quandla foule desgensdecourou des

domestiquesenrobedosoiepeuplaitcesabords
aujourd'huivides et dévastés;quand l'Impé-
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ratrice, suivie desesdamesdu palais,passait

danssesatoursde déesse!,..
Ayant fini notresouper,qui secomposaitde

la modesteration do campagne,ayant fini <lo

boire notre thé dansdesporcelainesde musée,

nousn'avons|>as le couragedoprolonger,pour
l'heuredescigaretteset de la causerie.Non,ça

a beauêtreamusantde se voir ici, ça a beau

êtreimprévuet aux trois quartsfantastique,il
fuit trop froid, ce vent nous glace jusqu'à
l'Ame. Nous ne jouissonsplus de rien. Nous

préféronsnous enalleret essayerdedormir.
Mon camarade,le capitaineC..., qui a pris

possessionen titre do ce lieu, me mène,avec

un fanaletun petitcortège,dansl'appartement
qu'il medestine.C'estau rez-de-chaussée,bien
entendu,puisque les constructionschinoises
n'ont jamais d'étage.Commedans la galerie
d'où nousvenons,je n'ai là, pour me séparer
de la nuit extérieure, que des jKinneaux de

verre, de très légersstoresen soie blancheet
deschâssisen papier de riz, crevésde toutes

parts. Quantà ma porte, qui est faite d'une
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seulegrande glace, je l'attacherai avec une
ficelle, carcllo n'a plusde loquet.

J'ai par terre d'admirables tapis jaunes,

épis comme des coussins.J'ai un grand lit
impérial en cbènesculptée,et mon matelas,

mesoreillerssontensoieprécieuse, laméed'or:

pas île draps,et une couverturede soldat en
lainegrise.

— Demain,medit moncamarade,je pourrai
aller choisir, dansles réservesde Sa Majesté,

dequoi changeràmon capricela décorationde

cette chambre; ça ne fera tort à personnede
déplacerquelquesobjets.

Sur ce, il me confirme que les portes de
l'enceinte extérieureet la brèche par où je
suis entré sont surveillées par des faction-
naires, et il se retire dansson logis, sousla

gardede ses ordonnances,à l'autre bout du
palais.

Tout habillé et tout botté, commedans la
jonque,je m'étendssur les belles soiesdorées,
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ajoutantà macouverturegriseunevieille peau
de mouton, deux ou trois robes impériales
brodéesde chimèresd'or, toutcequi me tombe

sousla main. Mes deux serviteurs,par terre,
s'arrangentdansle mêmestyle. Et, avantde
souffler ma bougierouged'auteld'ancêtres,je
suis forcéde convenir,en mon for intérieur,

que notreair « barbared'Occident» a plutôt
empiré depuisle souper.

Le vent, dansl'obscurité, tourmenteet dé-
chire ce qui reste de papier de riz à mes
carreaux; c'est, au-dessusde ma tête, comme

un bruit continu d'ailes d'oiseauxnocturnes,
devolsdechauves-souris.Et,endemi-sommeil,

je distingue aussi de temps à autre une
courtefusillade,ou un grandcri isolé, dansle

lointain lugubre...



II

Dimanche21 octobre.

Le froid, les ténèbres,la mort, toutce qui

nousoppressaithierau soir s'évanouitdansle
matin qui se lève. Le soleil rayonne,chauffe

commeun soleil d'été. Autour de nous cette
magnificencechinoise, un peu bouleversée,
s'éclaired'unelumièred'Orient.

Et c'estamusantd'alleràla découverte, dans,

le palaispresquecaché,qui sedissimuleen un
lieu bas,derrièredes murs, sousdes arbres,,
qui n'a l'air de rien quandon arrive, et qui,,

avecsesdépendances,estpresquegrandcomme

uneville.
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Il est composéde longuesgaleries, vitrées

sur toutes leurs faces, cl dont les boisures

légères, les vérandas, les colonneltes sont
peintesextérieurementd'un vert bronzesemé

de nénufarsroses.
On sentqu'il a cléconstruitpour les fantai-

sies d'une femme; on dirait même que la

vieille Impératrice galantey a laissé,avec ses
bibelots,un peudesagrâcesurannéeet encore
charmeuse.

Elles se coupentà angle droit, lesgaleries,
formant entreelles descours, des espècesde

{Kîtils cloîtres.Elles sont remplies,commedes

garde-meubles,d'objets d'art entassés,que
l'on peut aussi bien regarderdu dehors,car
tout ce palais est transparent;d'un bout à

l'autre, on voit au travers. Et il n'y a rien

pourdéfendrecesglaces,mêmela nuit ; le lieu

était entouréde tant de remparts,semblaitsi

inviolable,qu'on n'avaitsongeaprendreaucune
précaution.

Au dedans,le luxe architecturaldecesgale-
ries consistesurtout en des arceauxde bois
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précieux,qui lestraversentdeprocheenproche;
ils sont faits de poutresénormes,mais telle-

mentsculptées,fouillées, ajourées,qu'ondirait
desdentelles,ou plutôtdescharmillesde feuil-

lagesnoirssesuccédanten perspectivecomme

aux allées desvieux parcs.

L'aile que nous habitons devaitêtre l'aile
d'honneur.Pluson s'enéloigne,en allant vers
le lx)is où le palaisfinit, plus la décorationse
simplifie. Et on tombeen dernierlieu dansdes
logementsde mandarins, d'intendants,de jar-
diniers,dedomestiques,— toutcelaabandonné

à la hàlcetplein d'objetsinconnus,d'ustensiles

de culte ou de ménage,dechapeauxde céré-
monie,de livrées decour.

Vient ensuiteun jardin clos, où l'on entre

par uneporte en marbresurchargée descul-

ptures,et où l'on trouvedespetits bassins,de
prétentieusesel bizarres rocailles,desaligne-
mentsdevasesen faïencecontenantdesplantes

mortesde sécheresseou de gelée.Il y a aussi
plus loin desjardinsfruitiers, où l'on cultivait
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des kakis, des raisins, des aubergines,des
citrouilles et desgourdes— des gourdessur-
tout, car c'est ici un emblèmede bonheur,et
l'Impératriceavaitcoutumed'en offrir unede

ses blanchesmains, en échangede présents
magnifiques,à tous les grandsdignitairesqui
venaientlui faire leur cour. Il y a des petits
pavillons pour l'élevagedes vers à soie el des
petits kiosquespour emmagasinerles graines
potagères,— chaqueespècedesemencegardée
dansunejarrede porcelaineavecdragonsim-
périauxqui seraitune piècede musée.

Et les sentiersde cette paysannerie artifi-
cielle finissentpar se perdredans la brousse,

sous les arbreseffeuillés du bois où les cor-
beauxet les piessepromènentaujourd'huipar
bandes,au beau soleil d'automne.11 semble

que l'Impératriceen quittant la régence— et

on sait par quellemanoeuvred'audaceellepar-
vint si vile à la reprendre— ail eu le caprice
de s'organiserici une façon de campagne,en
plein Pékin, au centre même de l'immense
fourmilièrehumaine.
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Le plus imprévu,danscet ensemble,c'est

uneéglisegothiqueavec ses deux clochersde
granit, un presbytèreet une école,— toutes
chosesbâties jadis par les missionnairesdans
des proportionstrès vastes.Pour créerce pa-
lais, on s'étaitvu obligéde reculer la limite de
la « Yillc impériale » et d'engloberle petit
territoire chrétien; aussi l'Impératriceavait-
elle échangécelaaux Pères lazaristescontreun
emplacementplus largeet uneplusbelleéglise,
édifiée ailleurs à ses frais — (contre ce nou-
veauPcï-Tangoùles missionnaireset quelques
milliers de convertis ont enduré,cet été, les

horreursd'un siègede quatre mois). Et, en
femmed'ordre,SaMajestéavait utilisé ensuite

cetteégliseet sesdépendancespoury remiser,
dansd'innombrablescaisses,ses réservesde
toutesorte.Or, on n'imaginepas, sansl'avoir

vu, ce qu'il peuty avoir d'étrangetés,de sau-
grenuités et de merveillesdansles réservesde
bibelotsd'uneimpératricede ChineI

Les Japonaisles premiersont fourragé là
dedans;ensuitesont venusles cosaques,et en
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dernierlieu les Allemands,qui nous ont cédé

la place.A présent,c'estpar toute l'égliseun
indescriptible désarroi; les caissesouvertesou
évenlrces;leurcontenuprécieuxdéversédehors,

en monceauxde débris,en ruissellements de

cassons,en cascadesd'émail,d'ivoireetdepor-
celaine.

Du reste,dansles longuesgaleriesvitréesdu
palais, la dérouteest pareille. Et mon cama-
rade,chargéde débrouillercechaosetdedres-

serdes inventaires,me rappellece personnage
qu'un méchantGénie avait enfermédansune
chambrerempliede plumesde touslesoiseaux
des bois, en le condamnantà les trier par
espèces: ensemblecellesdespinsons,ensemble
celles des linols, ensemble celles des bou-
vreuils...Cependant,il s'est déjàmis à l'éton-
nante besogne,et des équipesde portefaix
chinois, conduits par quelques hommesde
l'infanteriede marine,parquelqueschasseurs
d'Afrique, ont commencéle déblayage.

A cinq centsmètresd'ici, sur l'autre rive
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du Lac des Lotus,en rebroussantmonchemin
d'hier soir, on trouve un second palais de
l'Impératricequi nous appartientaussi.Dans

cepalais-là,que personnepour le momentne
doit habiter,je suisautoriséà faire, pendant

cesquelquesjours, moncabinetde travail, au
milieu du recueillementet du silence,— et je
vais en prendrepossessioncematin.

Celas'appellele palaisde la Rotonde.Juste

en facedu Pont deMarbre, cela ressembleà

une forteressecirculaire,surlaquelleon aurait
posédespetitsmiradors,despetits châteauxde
faïencepourles fées,— et l'uniqueportebasse

en estgardéenuit et jour par des soldatsd'in-
fanteriede marine, quiont la consignede ne
l'ouvrir pour aucunvisiteur.

Quandon l'a franchie, celte portede cita-
delle,etquelesfactionnairesl'ont referméesur
vous, on pénètredans une solitudeexquise.
Un plan incliné vous mène,en penterapide,
à unevasteesplanaded'unedouzaine demètres
de hauteur, qui supporte les miradors, les

kiosquesaperçusd'en bas, plus un jardin aux
9.
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arbrescentenaires,des rocailles arrangéesen
labyrinthe, et une grandepagodeélincelante
d'émailet d'or.

De partoutici, l'on a vue plongeantesur les

palaiset sur le parc.D'un côté,c'estle déploie-

ment du Lac des Lotus. De l'autre, c'est la

« Ville violette » aperçueun peu commeà
vol d'oiseau,c'est la suite presqueinfinie des
hautes toitures impériales: tout un monde,

cestoitures-là,un monded'émailjauneluisant

ausoleil, un mondede corneset dégriffés,des
milliers de monstresdresséssur lespignonsou
en arrêtsur les tuiles...

A l'ombredes vieuxarbres,je me promène
dans la solitude de ce lieu surélevé,pour y
prendreconnaissancedesêtreset y choisir un
logis à ma fantaisie.

Au centrede l'esplanade,la pagodemagni-
fiqueoù des obussontvenuséclater,estencore
dansun désarroidebataille. Et la divinité de
céans— unedéesseblanchequi étaitun peu
le palladium de l'empirechinois, une déesse
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d'albâtreen robed'or brodée depierreries—
médite les yeux baissés,calme, sourianteet
douce,au milieu desmille débrisdesesvases
sacrés,de sesbrûle-parfumsetde sesfleurs.

Ailleurs, unegrandesallesombrea gardéses
meublesintacts : un admirabletrôned'ébène,
desécrans, des siègesde toute forme cl des
coussins[en lourde soie impériale,jauned'or,
brochéedenuages.

De tantde kiosquessilencieux, celuiqui fixe

mon choix est poséau bord mêmede l'espla-
nade, sur la crête du rempart d'enceinte,
dominantle LacdesLotuset le PontdeMarbre,

avecvue sur l'ensemblede ce paysagefactice

— composéjadis à coups de lingots d'or et
de vies humainespour les yeux las des em-
pereurs.

A peineest-il plus^rand qu'unecabinede
navire;mais,sousson toit de faïence,il estvitré
de tous côtés; j'y recevrai donc jusqu'ausoir,

pourmechauffer, ce soleil desautomneschi-
nois,qui, paraît-il, ne se voile presquejamais.
J'y faisapporter,de la sallesombre,unetable,
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deuxchaisesd'ébèneavecleurssoieriesjaunes,

— et, l'installation ainsi terminée, je redes-
cendsvers le PontdeMarbre,afin de regagner
le palaisdu Nord, où m'attendpourdéjeuner
le capitaineC..., qui est en ce momentmon
camaradede rêvechinois.

Et j'arrive à tempslà pour voir, avantleur
destructionpar la flamme,lessingulièrestrou-
vailles qu'ony a faites ce matin : les décors,
les emblèmeset les accessoiresdu théâtreim-
périal. Toutes choses légères,encombrantes,
destinéessansdouteà ne servirqu'unou deux
soirs,et ensuiteoubliéesdepuisun tempsindé-
terminédans une salle jamais ouverte,qu'il
s'agit maintenantde vider, d'assainirpoury
loger nos blesséscl nos malades.Ce théâtre
évidemmentdevait jouer surtout des féeries

mythologiques,se passantaux enfers,ou chez

lesdieux, dansdesnuages: ce qu'il y a là de
monstres,de chimères,de bêles, de diables,

en carton ou en papier, montéssur descar-
cassesdebambouou de baleine,le tout fabri-
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que avec un supérieurgénie de l'horrible,

avec une imagination qui recule les limites
extrêmesdu cauchemar1...

Lesrats,l'humidité,lestermitesyontfaitd'ail-
leursdes dégâtsirrémédiables,aussiest-ildécidé
qu'elles périrontpar le feu, cesfiguresqui ser-
virent à amuserou à troubler la rêveriedu
jeune empereurdébauché,somnolentet dé-
bile...

11 faut voir alors l'empressementde nos
soldatsà charriertout celadehors,dansla joie

et les rires. Au beausoleil de onze heures,
voici pêle-mêle,au milieud'unecour, les bêtes
d'apocalypse,les éléphantsgrandscommena-
ture, qui ont desécailleset descornes,et qu i

ne pèsent pour ainsi dire pas, qu'un seul
hommepromèneet fait courir. Et ils les bri-
sentàcoupsdebotte, noschasseursd'Afrique ;

ils sautentdessus, ils sautentdedans,passent

au travers, les réduisentà rien, puis, finale-
ment, allument lagaie flambée, qui les con-
sumeen un clin d'oeil.

Les braves soldats ont en outre travaillé
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toute la matinéeà recoller du papierde riz

sur leschâssisdenotrepalais,où le vent bien-

tôt n'entreraplus. Quantau chauffage,suivant
la modechinoise, il s'opèrepar en dessous,au
moyen de fours souterrainsqui sont disposés

tout le long des sallescl que nousallumerons

cesoir, dèsque tomberala nuit glacée.Pour
le moment,le soleil splcndidcnoussuffit ; tous

cesvitrages,danslagalerieoù brillent lessoies,

lesémauxel les ors, nousdonnentunechaleur

de serre,et, servis toujoursdans de la vais-
selled'empereur,nous prenonscettefois notre
petit repasde campagneen nous faisant dos

illusionsd'été.

Mais ce ciel de Pékina desvariationsexces-
siveset soudaines,dont rien ne peut donner
l'idée chez nous,dansnos climatssi réguliers.
Vers le milieu du jour, quandje me retrouve
dehors,sous les cèdresde la « Ville jaune>,
le soleil a brusquementdisparu derrièredes

nuagescouleurde plomb, qui semblent lourds
de neige;"levent de Mongolie recommencede
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souffler comme hier, âpre et glacial, et c'est
l'hiver du Nord, succédantsans transition à
quelquesheuresd'un tempsradieuxdu Midi.

J'ai rendez-vouspar là, dans le bois, avec
les membresde la légation de France, pour
pénétreraveceux danscelle sépulcrale« Ville

violette», qui est le centre,le coeuret le mys-
tère de la Chine, le véritable repairedesFils
duCiel, la citadelleénormeetsardanapalesque,
auprèsdequoi touscespetitspalaismodernes,

quenoushabitons,enpleine« Ville impériale»,
ne semblentêtrequejouetsd'enfant.

Mêmedepuis ladéroute,n'entrepasqui veut
dansla « Ville violette » aux grandestoitures
d'émail jaune.Derrière les.doublesremparts,
des mandarins,des eunuqueshabitentencore
ce lieu d'oppressionet de magnificence;on dit
qu'il y est restéaussides femmes, desprin-

cessescachées,des trésors.Et les deux portes

en sont défenduespar desconsignessévères,
celle du Nord sous la gardedes Japonais,et
celle du Sud sousla gardedesAméricains.
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C'estpar la premièredecesdeuxentréesque
nous sommesautorisésà passeraujourd'hui,el

nous trouvonslà un groupede petits soldats

du Japon,qui nous sourientpour la bienve-

nue; mais la porte farouche, sombrement

rouge avecdesferruresdoréesreprésentantdes
têtes de monstre, est fermée en dedanset
résiste à leurs efforts. Comme l'usure des
siècles en a disjoint les battantsénormes,on
aperçoit,en regardantpar les fentes,des ma-
driersarchontesderrièrepourempêcherd'ou-
vrir, — el des personnages,accourusde l'in-
térieur au fracas des coups de crosse, ré-
pondentavec des voix flùtées qu'ils n'ontpas
d'ordres.

Alors nousmenaçonsd'incendiercetteporte,
d'escalader,de tirer descoupsde revolverpar
les fentes, etc., touteschosesque nous ne
feronspas,bienentendu, maisqui épouvantent
les eunuqueset les mettenten fuite.

Plus personnemêmepour nous répondre.
Quedevenir?On gèleau pied de cettesinistre
muraille,dansl'humiditédes fossésd'enceinte
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pleins de roseauxmorts, et sous ce vent de
neigequi souffle toujours.

Les bons petits Japonais,cependant,ima-
ginentd'envoyerle plus râblédes leurs— qui

partà toutesjambes— faire le tourparl'autre
porte(quatrekilomètresenviron).Et enatten-
dant, ils allumentpour nouspar terre un feu

debranchesdecèdreet deboiseriespeintes,où

nousvenonsà tour de rôlechauffernosmains
dansune fuméeépaisse; nousamusantaussià

ramasser,de-ci de-là,auxalentours,les vieilles

flèchesempennéesquejadis les princes ou les

empereurslançaientdu hautdesremparts.
Nousavonspatientélàuneheure,quandenfin

du bruit et descris se font entendrederrière
la porte silencieuse: c'est notre envoyé qui
estdans laplace et bousculeà coupsde poing

leseunuquesqu'il a prisà revers.
Tout aussitôt,avec un grondementsourd,

tombentlesmadriers,et s'ouvrent devantnous
les deuxbattantsterribles.



III

LA CHAMBRE ABANDONNEE

Une discrèteodeurde thé, dansla chambre
très obscure, une odeur de je ne sais quoi

d'autreencore,de fleur séchéeet de vieille
soierie.

Elle ne peuts'éclairerdavantage,la chambre

étrange,qui n'ouvrequedansunegrandesalle

sombreet dont les fenêtresscelléesprennent
demi-jour pardescarreauxen papier deriz,

sur quelquepetit préau funèbre, sans doute

muré de triplesmurs. Le lit-alcôve, large et
bas, qui semblecreusédans la profondeur
d'uneparoi épaissecommeun rempart,a des
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rideaux et une couvertureen soie d'un bleu

couleur denuit. Pointdesièges,d'ailleurs il y
en auraitàpeinela place; point de livres non
plus, et ony verraità peinepour lire. Sur des

coffres en bois noir, qui servent de tables,

posentdes bibelots mélancoliques,enfermés

dans des guéritesde verre: petits vasesen
bronzeou en jade, contenantdes bouquets
artificiels très rigides, aux pétalesde nacreet
d'ivoire. Et unecouchedepoussière,sur toutes

ceschoses,témoignequel'on n'habiteplus.

Au premieraspectrien ne préciseun Heu ni

une époque,— à moins que peut-être,au-
dessus desrideaux de ce lit mystérieux et
quasifunéraire, dansle couronnementd'ébône,
la finessemerveilleuse dessculpturesne révèle

despatiences chinoises.Ailleurs cependanttout
est sobre, morne, conçu en lignes droites et
austères.

Où doncsommes-nous,dansquelledemeure
lointaine, fermée,clandestine?

Est-cede nosjours quequelqu'unvivait ici,

ou bien étail-cc dans le recul des temps?
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Depuis combien d'heures— ou combien de
siècles— est-il parti, et qui pouvait-il bien
être, l'hôtede la chambreabandonnée?...

Quelquerêveurtrèstristeévidemment,pour
avoir choisi ce recoin d'ombre,et très raffiné
aussi,pouravoir laisséderrièrelui cettesen-
teurdistinguée,et très las, pours'êtrecomplu
dans celte terne simplicité et ce crép»/vcule
éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop
petites fenêtres,auxcarreauxvoilés de papier

soyeux,qui n'ont pu jamaiss'ouvrir pour le
soleil ni pour l'air, puisqu'ellessont partout
scelléesdans le mur. Et puis, on repenseà
tout ce qu'il a fallu faire de chemin et ren-
contrerd'obslacles,avantd'arriver ici, et cela
inquiète.

D'abord,la grandemuraille noire, la mu-
raille babylonienne,les rempartssurhumains
d'uneville de plus de dix lieues de tour, —
aujourd'hui en ruines et en décombres,à
moitié vidéeet seméedecadavres.Ensuiteune
secondemuraille, peinte en rouge sombrede
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sang,qui forme uneautreville forte, enfermée

dans lapremière.Ensuiteune troisièmemu-
raille, plus magnifique,maisde la mêmecou-
leursanglante,— muraille du grandmystère
celle-ci, el que jamais, avant ces jours de

guerreet d'effondrement,jamaisaucun"Euro-

péenn'avait franchie;nousavonsdû aujour-
d'hui nousy arrêterplus d'uneheure,malgré
les permissignéset contresignés; à traversles

serruresd'uneporte farouche,qu'unpiquetde
soldatsentourait et que des madriersbarri-
cadaientpar derrière comme en temps de
siège,il a fallu menacer,parlementerlongue-

ment, avec des gardiens intérieursqui vou-
laient se déroberet fuir. Une foisouvertsles

battants lourds, bardésde ferrures,uneautre
muraille encoreest apparue,séparéede la

précédenteparun cheminde ronde,oùgisaient
îles lambeauxde vêlementset où des chiens
traînaientdesosdemort, — nouvellemuraille
toujours du même rouge, mais encore plus
somptueuse,couronnée,sur toute sa longueur
infinie, par des ornements cornus et des
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monstresen faïencejaune d'or. Et enfin, ce
dernier rempart traversé,des vieuxperson-
nages imberbeset singuliers, venus à notre
rencontreavecdes saluts méfiants, nous ont
guidésà traversun dédalede petitescours,de
petitsjardinsmuréset remurés,où végétaient,
entre des rocailles et des potiches,desarbres
centenaires;toul celaséparé,caché,angoissant,

tout cela protégéet hantépar un peuplede
monstres,dechimèresen bronzeou enmarbre,

par mille figures grimaçant la férocité et la
haine,par mille symboles inconnus.Et tou-
jours, dans les murailles rougesau faite de
faïencejaune, les portesderrièrenousserefer-
maient: c'étaitcommedanscesmauvaisrêves

où dessériesde couloirs sesuiventet se res-
serrent,pournevouslaissersortirjamaisplus.

Maintenant, après la longue course de
cauchemar,on a le sentiment, rien qu'à
contemplerle groupeanxieuxdes personnages
qui nousont amenés,trottinantsansbruit sur
leurs semelles de papier, le sentiment de
quelqueprofanationsuprêmeet inouïe, que
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l'on a dû commettreà leursyeux en pénétrant
danscettemodestechambreclose: ils sont là,
dans l'embrasurede la porte, épiant d'un
regardoblique le moindre de nos gestes,les

cauteleuxeunuques enrobe de soie, et les

maigres mandarins qui portent au bouton

rouge de leur coiffure la triste plume de
corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne
voulaientpas; ils cherchaient,avecdesruses,
à nousentraînerailleurs,dansl'immenselaby-
rinthe de ce palais d'IIéliogabalc, à nous
intéresser aux grandes salles sombrement
luxueusesqui sont plus loin, aux grandes

cours, là-bas, cl aux grandes rampesde
marbreoù nous irons plus tard, à tout un
Versaillescolossalet lointain, envahipar une
herbede cimetièreet où l'on n'entendplus

quelescorbeauxchanter...
Us ne voulaientabsolumentpas, et c'esten

observantle jeu de leursprunelleseffaréesque
nousavonsdevinéoù il fallait venir.

Qui donchabitait là, séquestréderrièretant
de murs, tant de murs plus effroyablesmille
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fois queceuxde toutesnosprisonsd'Occident?
Qui pouvait-il bien être, l'homme quidormait
dansce lit, sous ces soies d'un bleuâtrenoc-
turne,et,qui, pendantsesrêveries,àla tombée
des soirs, ou bien à l'aubedes jours glacés

d'hiver pendant l'oppressionde ses réveils,
contemplaitces pensifs petits bouquetssous
globe, rangés en symétrie sur les coffres

noirs?...
C'était lui, l'invisibleempereurfils du Ciel,

l'étiolé et l'enfantin, dont l'empire est plus

vaste que notre Europe, cl qui règnecomme
un vague fantôme sur quatreou cinq cents
millions de sujets.

De mêmeques'épuisedanssesveinesla sève
desancêlrcspresquedéifiés, qui s'immobili-
sèrenttrop longtempsau fond de palais plus
sacrésque des temples,de mêmeserapetisse,
dégénèreets'enveloppede crépusculele lieu où
il se complaîtà vivre. Le cadre immensedes

empereursd'autrefoisl'épouvante,et il laisse

à l'abandon tout cela ; l'herbepousse,et les

broussailles sauvages,sur les majestueuses
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rampesde marbre,dansles grandiosescours;

les corbeauxel les pigeonsnichent par cen-
tainesaux voûtesdoréesdessalles de trône,
couvrantde terre et de fiente les tapissomp-
tueusement étrangesqu'on y laisse pourrir.
Cet inviolable palais, d'une lieue de tour,
qu'on n'avait jamais vu, dont on ne pouvait
rien savoir, rien deviner, réservaitaux Euro-
péens,qui viennentd'yentrerpourla première
fois, la surprised'un délabrementfunèbreet
d'un silencede nécropole.

Il n'allait jamais par là, le pâle empereur.
Non, ce qui lui seyaità lui, c'était le quartier
desjardinetset despréauxsans vue,le quartier
mièvreparoù leseunuquesregrettaientdenous
avoir fait passer.Et, c'était, dans un renfon-
cementcraintif, le lit-alcôve,aux rideauxbleu-
nuit.

De petits appartementsprivés, derrière la
chambremorose,se prolongentavec desairs
desouterrainsdansla pénombreplusépaisse;
Tébôncy domine; tout y est volontairement

sanséclat, même les Iristesbouquetsmomifiés
io
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sous leursglobes. On y trouve un pianoaux
notes très douces, que le jeune empereur
apprenaità loucher,malgrésesongleslongs et
frêles ; un harmonium; une grandeboîteà
musiquejouantdesairsde nostalgie chinoise,

avecdes sonsque l'on dirait éteintssous les

eauxd'un lac.
Et enfin, voici le reliro sansdoute le plus

cher,étroit et bascommeunecabinede bord,

où s'exagèrela fine senteurde thé et de rose
séchée.

Là, devantun soupirail voilé de papier de
riz qui tamisedespetites lueurs mortes, un
matelasen soie impériale jaune d'or semble
garderl'empreinted'un corps,habituellement
étendu.Il y traîne quelqueslivres, quelques

papiersintimes. Plaquéesau mur, il y a deux

ou trois imagesde rien, pasmême encadrées,

représentantdesrosesincolores,—et,écriteen
chinois, la dernièreordonnancedu médecin

pource continuelmalade.
Qu'était-ce,au fond, que ce rêveur,qui le

dira jamais?Quelle vision déforméelui avait-
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on léguéedeschosesde la terre,et des choses

d'audelà, quefigurentici pour lui tantd'épou-
vantablessymboles?Lesempereursdemi-dieux

dontil descendfaisaienttremblerla vieille Asie,

et,devantleur trône, les souverainstributaires
venaientde loin se prosterner,emplissantce
lieu decortègeset d'étendardsdontnousn'ima-
ginonsplus la magnificence;lui, le séquestré
et le solitaire, entreces mêmesmuraillesau-
jourd'huisilencieuses,comment etsous quels

aspectsde fantasmagoriequi s'clïacegardait-il

on soi-mêmel'empreintedespassésprodigieux?
Et queldésarroisansdoute,dansl'insondable

petit cerveau, depuisque vient de s'accomplir
le forfait sansprécédent,que ses plus folles

terreursn'auraientjamaissu prévoir: le palais

aux triples murs,violé jusqu'ensesrecoinsles

plus secrets; lui, fils du Ciel, arrachéà la
demeureoù vingt générations d'ancêtresavaient
vécuinaccessibles; lui, obligéde fuir, etdanssa
fuite, de se laisserregarder,d'agirà la lumière
du soleil commeles autres hommes,peut-être
mêmed'imploreret d'attendre!...
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Au momentoù noussortonsde la chambre
abandonnée,nos ordonnances,qui s'étaient
attardésà desseinderrièrenous,se jettenten
riant sur le lil aux rideauxcouleur,de ciel

nocturne,et j'entendsl'un d'eux à la canto-
nade,avecunevoix gaiecl l'accentgascon:

— Comme ça au moins, mon vieux, nous
pourronsdire que nous noussommescouchés

dansle lit de l'empereurde ChineI



IV

Lundi 22 octobre.

Des équipes deChinois — parmi lesquels

on nousa prévenusqu'il y a desespionsetdes
Hoxcrs— entretenantdansnotre palais le feu

de deux fours souterrains,nous ont chauffés

toute la nuit par en dessous,plutôt trop.
A notreréveild'ailleurs,c'estcommehier une
illusion d'été,sous nos légèresvérandas,aux
colonneltesvertespeinturlurées delotus roses.
Et un soleil tout de suite brûlant monte el

rayonnesur le pèlerinagepresquemacabreque
je vais faire à cheval, vers l'Ouest,en dehors
de la « Ville tarlare», à travers le silencede

te.
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faubourgsdétruits, parmi des ruineset de la

cendre.
De ce côté, dans la poussiéreusecampagne,

étaient des cimetièreschrétiens qui, même

en 1860,n'avaientpasétévioléspar la populace

jaune. Mais celte fois on s'estacharnécontre

cesmorts,et c'est là partout le chaoset l'abo-
mination; les plus vieux ossements,les restes

des missionnaires qui dormaientdepuistrois
siècles,ont été déterrés,concassés,pilesavec

rage,et puis jetésau feu afin d'anéantir,sui-

vant la croyancechinoise,cequi pouvaitencore

y resterd'âme.— Et il faut être un peu au
courantdes idéesde ce payspour comprendre
l'énormitéde cettesuprêmeinsulte, faite du
mêmecoupà toutes nos racesoccidentales.

Il était singulièrementsomptueux,ce cime-
tière des PèresJésuites,qui furent jadis si
puissantsauprèsdesempereursCélestes,etqui
empruntaientpour leurs propres tombes les

emblèmesfunérairesdes princesde la Chine.
La terreestjonchéeà présentde leursgrands
dragonsdemarbre,de leursgrandestortuesde
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marbre,de leurs hautesstèlesenroulées do

chimères; on a renversé, brisé toutes ces
sculptures,brisé aussi les lourdespierresdes

caveaux,et profondémentretournéle sol.

Un plus modesteenclos, près de celui-là,
recevaitdepuisde longuesannéesles mortsdes
légationseuropéennes.Il a subi la mêmeinjure

que le beaucimetièredesJésuites: on a fouillé

toutesles fosses,broyé tous les cadavres,violé

même de petits cercueilsd'enfant. Quelques

débris humains,quelquesmorceauxde crâne

ou de mâchoirestraînentencorepar terre,avec
les croix renversées.Et c'est une des plus
poignantesdésolations qui se soient jamais
étaléesdevantmesyeux ausoleil d'un radieux
matin.

Tout à côtédemeuraientdesbonnesSoeurs,

qui tenaientuneécolede petitesChinoises: il

ne resteplus de leurs modestesmaisonsqu'un

amasde briqueset de cendres;on a même
arraché les arbres de leursjardins pour les
repiquerla tèteen bas; par ironie.

Et voici à peu prèsleur histoire.
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Elles étaientseules, lanuit où un millier de
Boxers vinrent hurler à la mort sous leurs

murs,enjouantdu gong; alors elles semirent

en prières dansleur chapellepour altendrele

martyre. Cependantles clameurss'apaisèrent,

et quandle jour se leva, les alentoursétaient
vides; ellespurentsesauveràPékinets'abriter
dansl'enclosdo l'évèchô,emmenantle troupeau
épouvantéde leurs petites élèves. Lorsqu'on
demandapar la suiteaux Boxers: « Comment

n'ètes-vouspas entrés pour les tuer? » Ils
répondirent: « C'estque nousavonsvu tous
les murs du couvent se garnir de tètes de
soldatset decanonsde fusil. » Elles ne durent
la vie qu'à cette hallucination des tortion-
naires.

Les puitsde leursjardinsdévastésremplis-

sentaujourd'hui le-voisinaged'uneodeurde

mort. C'étaient trois grands puits ouverts,
largescommedesciternes,fournissantuneeau
si purequ'on l'envoyaitde loin chercherpour
le service des légations. Les Boxers les ont
comblésjusqu'à la margelle avec les corps
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mutilésdespetils garçonsde l'écolo des Frères

et des familles chrétiennesd'alentour. Les

chienstoutdesuitesontvenusmangerà môme
l'horrible las, qui montait au niveaudu sol;
mais il y en avait trop; aussi beaucoupdo

celtechair est-ello restée,se conservantdans
la sécheresseet dansle froid, — et montrant

encoredes stigmatesde supplice.Telle pauvre
cuissea été zébrée decoupures,comme ces
entailles faites sur les michesde pain par les

boulangers.Telle pauvremain n'a plusd'on-
gles. Et voici une femme à qui l'on a tranché,

avecquelquecoutelas,unepartie intimedeson
corps pour la lui mettredans la bouche,où
les chiens l'ont laissée entre les mâchoires

béantes...On dirait du sel, sur cescadavres,et
c'est dela geléeblanchequi n'a pasfondudans
les affreux replis d'ombre.Le soleilcependant,
l'implacableet clair soleil, détaille les mai-

greurs, les saillies d'os,exagèrel'horreur des

bouchesouvertes, la ridigitô des posesd'an
goisscet descontournementsd'agonie.
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Pasun nuagoaujourd'hui; un ciel profond

etpâle, d'où tombeune étincelantolumière. —
Et il enseraainsi tout l'hiver, paraît-il,môme
pendant les plus grands froids, les temps
sombres,— les pluies, les neigesétantà Pékin
desexceptionstrèsrares.

Après notrebref déjeunerde soldats, servi
danslesprécieusesporcelaines,au milieu de la

longue galerie vitrée, je quitte notre « palais
du Nord » pour m'inslaller au travail, sur
l'autrerive, danscekiosquedont j'ai fait choix
hier matin. Il estenvirondeuxheures;un vrai

soleil d'été,dirait-on,rayonnesurmonchemin
solitaire, sur les blancheurs du Pont de
Marbre,sur les vasesdu lac et sur les cadavres
qui dormentparmi lesfeuilles geléesdeslotus.

A l'entrée du palais de la Rotonde, les

hommes de garde m'ouvrent et referment
derrièremoi, sans mesuivre, les battantsde
laquerouge.Jegravis le plan inclinéqui mène
à l'esplanade,et me voici seul, largementseul,
dansle silencedo monjardin suspenduet de

mon palaisétrange.
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Pour se rendreà mon cabinet de travail,
il faut passerpar d'étroits couloirs aux fines

boiseries,qui secontournentdansla pénombre,

entrede vieux arbreset des rocailles trèsma-
niérées.Ensuite,c'est le kiosque inondé de
lumière; le beausoleil tombe sur ma table,

sur mes sièges noirs et mes coussinsjaune
d'or; le beausoleil mélancoliqued'octobreillu-
mineet chauffece réduitd'élection,où l'Impé-
ratrice,paraît-il,aimait venirs'asseoiret con-
templer dehautson lac tout rosede fleurs.

Contre lesvitres, les dernierspapillons, les

dernièresguêpesbattent des ailes, prolongés

par cettechaleurde serre.Devantmoi, s'étend

ce grandlac impérial, que le Pont deMarbre
traverse; sur les deux rives, desarbressécu-
laires lui font comme une ceinturede forêt,
d'où s'élèventdes toitscompliqués de palaisou
de pagodes,qui sont de merveilleuxamasde
faïences. Commedansles paysagespeintssur
éventailchinois, il y a,auxtoutpremiersplans,
la mignardisedesrocailles, les petitsmonstres
d'émaild'un kiosque voisin,et, tranchantsur
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les lointains clairs, desbranchesnoueusesqui
retombent dequelquevieux cèdre.

Je suisseul, largementet délicieusement
seul,et très hautperché,parmidessplendeurs
dévastéeset muettes,dansun lieu inaccessible
dont les abordssontgardéspar dessentinelles.
Parfois,un cri de corbeau.Ou bien,de loin en
loin, le galopd'un cheval,en bas, au pied du
rempartoù pose monhabitation frêle : quel-

que estafettemilitaire qui passe. Autrement
rien ; pas un bruit proche pour troubler le
calmeensoleillédema retraite,pisunesurprise
possible,pasunevisite...

Je travaille depuisuneheure,quandun 1res

léger frôlementderrièremoi, du côté despetits
couloirs d'entrée,me donne le sentimentde
quelque discrèteet gentille présence,et je me
retourne : un chat, qui s'arrêtecourt, une
patteen l'air, hésitant, et me regarde bien
dansles yeux, avecun air de dire : « Qui es-
tu toi? Et qu'est-ceque tu fais ici ?... »

Je l'appelle tout bas; il répond par un
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miaulement plaintif, — et je me remots à
écrire, toujoursplein de tact avec les chats,
sachanttrèsbien que, pour uno premièreen-
trcvuo, il n'y a pas à insisterdavantage.

Un trèsjoli chat, blancet jauno,qui a l'air
distingué,élégantet mêmegrandseigneur.

Un moment après, tout contre ma jambe,
le frôlementest renouvelé; alors je fais des-
cendreavec lenteur, en plusieurs temps,ma
main jusqu'à la petite tète veloutéequi, après

un soubresaut,se laissecaresser,s'abandonne.
C'est fini, la connaissanceest faite. — Un chat
habituéauxcaresses,c'est visible, un familier
de l'Impératrice vraisemblablement.Demainet
chaquejour, je prieraimonordonnance delui
apporter une collation froide, prise sur mes

v i v rcsde campagne.

Elle finit avecle jour, l'illusion d'élô, ences
climats. Le soleil, à l'heureoù il s'abaisse,
énormeet rouge, derrière le Lac des Lotus,
prend tout à coup son air triste de soleil
d'hiver, en môme tempsqu'un frisson passe

11
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sur les choses et que, soudainement,tout
devient funèbredans le palais vide. Alors,

pour la prcmièro fois do la journée,j'entends
despasqui s'approchent,résonnantau milieu
du silencesur les dallesdo l'esplanade: mes
serviteurs,Osmanet Renaud,qui viennentme
cherchercommeils en ont la consigne; cesont
d'ailleursles seuls êtres humainspour qui la

portodu rempart,au-dessousde moi, ait reçu
l'ordrede s'ouvrir.

Il fait un froid glacialet la buée de chaque
soir commencedo former nuagesur le Lac des
Lotus quand nous retraversonsle Pont de
Marbre,aucrépuscule,pourrentrercheznous.

Après le souper, par nuit noire, chassoà
l'homme,dansles salleset les coursde notre
palais.Lesprécédentesnuits,à traversla trans-

parencedesvitrages,nousavionsaperçud'in-
quiétantespetites lumières— tout de suite
éteintessi nous faisionsdu bruit — circulant
danslesgaleriesinhabitéeset unpeulointaines,

commedes feux follets. Et la battuede ce soir
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amènela capturede trois inconnus,arrivéspar-
dessusles murs aveccoutelaset fanal sourd,

pour piller dansles réservesimpériales: deux
Chinois et un Européen,soldat d'une nation
alliée. Afin de ne passusciterd'histoires, on
se contentede les mettre dehors, amplement
giflés et bâtonnés.



V

Mardi 23 octobre.

Il a gelé plus fort celtenuit, et le sol des

cours est couvert do petits cristaux blancs
quandnous commençons,dans les galeries et
les dépendancesdu palais,nosexplorationsde
chaquematin.

Tout ce qui fut jadis logementsde mission-
naireslazaristesou sallesd'écoleest bondéde
caisses; il y a là des réservesde soie et des
réservesde thé ; il y a aussidesamasdevieux

bronzes,vasesou brûle-parfums,empilésjus-
qu'à hauteurd'homme.

Maisc'estencorel'églisequi demeurela mine
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la plus extraordinaire,la caverned'Ali-Baba,

la plus remplie. Outre les objets anciens

apportésdo la «Ville violette», l'Impératrice

y avait fait entassertouslescadeauxreçus,il y
a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des

mandarins qui,en cetteoccasion,apportèrent
des présentsà la souverainoavait, parait-il,

une lieue de longueur et dura toute une
journée.)

Dans la nef, dansles Ixjs-côtés,lesmonceaux
de caisseset de boîtes s'élèventjusqu'àmi-
hauteurdes colonnes. Malgré les bouleverse-

ments,malgréles pillages failsà la hâte par
ceux qui nousont précédésici, Chinois, Japo-
nais, soldats allemandsou russes, il reste

encoredesmerveilles.Lesplusénormescoffres,

ceuxd'endessous,préservéspar leur lourdeur
mêmeet par lesamasde chosesqui les recou-
vraient,n'ont mémo pasété ouverts.On s'est

attaquéplutôtaux innombrablesbibelotsposés
par-dessus,et enferméspour la plupart dans
des guéritesde verre ou des écrins de soie
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jaune: bouquetsartificiels en agate,en jade,

en corail, en lapis ; pagodeset paysagestout
bleus, en plumes do martin-pêchcurprodi-
gieusementtravaillées;pagodeset paysagesen
ivoire, avecdesmilliers do petitsbonshommes;

oeuvresdo patience chinoise,ayant coûté des

années do travail, et aujourd'hui brisées,

crevéesà coups do baïonnette,les débris de
leursgrandesboitesdoverrejonchant le sol et
craquantsous les pas.

Les robesimpériales,enlourdesoie, brochées

do dragonsd'or, traînentpar terre, parmi les

cassonsdo toute espèce.On marchedessus;

on marche sur des ivoires ajourés, sur des
vitres, desbroderies,desperles.

Il y a des bronzes millénaires, pour les

collectionsd'antiquitésde l'Impératrice; il y a
desparaventsquel'on dirait sculptésetbrodés

par les génieset les fées; il y a des potiches
anciennes,descloisonnés,descraquelés,des
laques.Et certainescaissesendessous,portant
l'adressed'empereursdéfuntsdepuisun siècle,
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renferment encore des présentsqui étaient

venuspour euxdes provinceséloignéeset que

personne n'avait jamais pris la peine de

déballer. la sacristie enfin de l'étonnante

cathédralocontient, dansdessériesdecartons,

tous les somptueuxcostumespour les acteurs
du théâtrede l'Impératrice,avec leurs coif-

furesà la modo desvieux tempschinois.

Cette église, empliede richessespaïennes,

a gardé là-haut ses orgues, muettesdepuis

quelque trente ans. Et nous montons, mon
camaradeet moi, dans la tribune, pour faire

à nouveaurésonnersous la voûte des chants
de Bach ou d'Hamdel, tandis qu'en bas nos
chasseursd'Afrique, enfoncésjusqu'auxgenoux
dans les ivoires, dans les soies,dansles cos-
tumes de cour, continuent detravailler au
déblayement.

Vers dix heuresce matin, par les sentiers
du grand bois impérial, qu'habitenten ces
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jours d'abomination les chiens, les pics et
les corbeaux,je m'en vais, de l'autre côté de
la « Ville violette », visiter le « Palais des

ancêtres»,gardéaujourd'huipar notre infan-

terie demarine,et qui étail le saintdessaints,
le panthéondes empereursmorts, le temple

donton n'approchaitmêmepas.
C'estdansune région particulièrementom-

breuse;en avant de la porte d'entrée, les

arcsde triomphelaqués devert, de rougeel
d'or, tourmentéset légerssurdes piedsfrêles,

s'emmêlentaux ramuressombres: lesénormes
cèdres,les énormescyprèstordus devieillesse

abritentet font verdir les monstresde marbre
accroupisdevant le seuil.

Une fois franchie la premièreenceinte,on

en trouvenaturellementuneseconde.Toujours

à l'ombre froide desvieux arbres,les coursse
succèdent,magnifiquement funèbres,pavées

de larges dalles entre lesquellespousseune
herbede cimetière;chacundescèdres,chacun

descyprèsqui jette là sonobscuritéestentouré
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à la based'uneceinturede marbreet semble

sortir d'unecorbeille sculptée.Tout est sau-
poudré de milliers de petites aiguilles rési-

neusesqui éternellementtombentdesbranches.

Desbrûle-parfumsgéants,en bronzeterni par
les siècles, posent sur des socles,avec des

emblèmesde mort.
Les choses,ici, portentun sceaujamais vu

de vétustéetdemystère.Et c'estbien un lieu

unique, hanté par des mânesd'empereurs

chinois.

Sur les côtés,destemplessecondaires,dont
les muraillesde laqueet d'or ont pris avecle

tempsdes nuancesde vieux cuir de Cordoue,

renfermentles piècesdémonlées desénormes
catafalques,et les emblèmes,les objets sacrés

pour l'accomplissementdes rites funéraires.

Là, toul est incompréhensiblectoVaspect
effroyable;on se sentprofondémentétranger
à l'énigmedc3 formeset dessymboles.

Enfin, dansla dernièrecour, sur une ter-

rassedemarbreblanc,où sont postéesen fac-

tiondesbichesdebronze,le palaisdesAncêtres
il.
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dressesa façade aux ors ternis et sa haute
toituredefaïencejaune.

* *

" C'estune salle unique, immense,grandiose

et sombre,tout en or fané, mourant,passéau
rougeâtrede cuivre. Au fond, s'alignentneuf
portesmystérieuses,dont les doubles battants
somptueuxont étéscellésdecachetsà la erre;
Au milieu, sontrestéesles tablessurlesquelles

on posaitpieusementles repaspour les Mânes

desancêtres— etoù, le jour de la^ prisede la

« Ville jaune», nos soldats qui avaientfaim

furent heureux de trouver toute servie une
collation imprévue.Et à chaqueextrémitéde
la sallesonore,descarillonset des instruments
à cordesattendentl'heure, qui ne reviendra
peut-êtrejamaisplus, de faire de la musique

aux Ombres; longues cithares horizontales,
rendantdessonsgraveset que supportentdos

monstres d'or aux yeux fermés; carillons
gigantesques,l'un decloches,l'autredeplaques
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demarbreetdejadesuspenduespardeschaînes
d'or, et tous deuxsurmontésde grandesbêles

fantastiques,qui déploientleursailesd'or,dans

la pénombreéternelle,vers les plafondsd'or.
Il y a aussidesarmoiresde laque,grandes

commedesmaisons,contenantdes collections

de peinturesanciennesrouléessurdes bâtons
d'ébèneou d'ivoire et enveloppéesdans des

soiesimpériales.
Il enestde merveilleuses,— révélationd'un

art chinois que l'on ne soupçonneguèreen
Occident, d'un art au moins égal au nôlre,
bien queprofondementdissemblable.Portraits
d'empereursen chasseou en rêverie solitaire

dans des forêts,dans des sites sauvagesqui
donnent l'effroi et le nostalgiquedésir de la

nature d'autrefois, du monde inviolé des

rocherset desarbres.Portraits d'impératrices

mortes,peints à l'aquarellesurdessoiesbises,

et rappelantun peu la grâcecandidedesPri-
mitifs italiens; portraitspâles, pâles,presque
incolores, commesi c'étaientplutôt desreflets

de personnes,vaguementfixés et prêtsà fuir ;



492 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

la perfection du modelé, obtenueavec rien,
mais toute l'intensitéconcentréedans les yeux
que l'on sentressemblantsetqui vousfont vivre,

pour uneétrangeminute, faceà faceavec des
princessespassées,endormiesdepuisdessiècles

sousles mausoléesprodigieux... Et toutesces
peinturesétaientdes chosessacro-saintes,que
jamais les Européensn'avaientvues, dont ils

ne sedoutaientmêmepas.

D'autres rouleaux,tout en longueur, qui,
déployéssur les dalles, ont bien six ou huit
mètres, représententdes cortèges,des récep-
tions à la Cour, desdéfilés d'ambassades,de
cavaliers,d'armées,d'étendards: milliers de
petits bonshommesdont les vêlements^ les
broderies, les armessupporteraientqu'on les
regardâtà la loupe. L'histoire du coslumeet
du cérémonialchinois à traversles âgestient
tout entièredansces précieusesminiatures.—
Nous y trouvons même la réception, par je

ne sais quel empereur,d'une aml>assadede
Louis XIV: petitspersonnagesaux figurestrès
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françaises,habillés commepour se pavanerà
Versailles,avec la perruqueà Pinslardu Roi-
Soleil.

*
* *

Dans le fonddu temple, les neufportesma-
gnifiques, aux ballants scellés, ferment les

autelsmortuairesde neuf empereurs.On veut
bien briser pour moi les cachetsde cire rouge
et déchirer les bandelettesde toile à l'une de

cesentréessi défendues,et je pénètredansun
dessanctuairestrès sacrés,— celui du grand

empereurKouang-Su,dont la gloire resplen-
dissaitau commencementdu xvuie siècle.Un

sergent m'accompagnepar ordre dans cette
profanation,tenantà la main unebougieallu-
méequi semblebrûler ici à regret, dansl'air
plus rareet le froid du sépulcre.

Le templeétait déjà bien sombre; mais à
présentc'est lanuit noire, et on dirait qu'on

a jetédela terreet de la cendresur les choses:
toujours cette poussière,qui s'accumulesans
trêvesur Pékin, commeun indice de vétusté
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et de mort. Passantde la lumièredu jour, si

amortiequ'elle soit, à la lueur d'une petite
bougie effarée dans des ténèbres,on y voit

d'abordconfusément,et il y a une hésitation
de la premièreminute, surtoutsi le lieu est
saisissantpar lui-même. J'ai devant moi un
escalierde quelquesmarches,montantà une
sortede tabernaclequi me paraîtchargéd'ob-
jets d'un artpresqueinconnu.

Et, à droiteet àgauche,ferméspar des ser-
rures compliquées,sont des bahutsaustères,

en laque noir, dont il m'estpermisde visiter
l'intérieur : dans leurscompartiments,dans
leursdoublesfonds à secret,ont été ensevelis

par centainesles cachetsimpériauxde ce sou-
verain,lourds cachets frappéspour toutes les

circonstancesde sa vie et tous les actesde

son règne,en blocs d'onyx, de jade ou d'or;
reliquessansprix auxquelleson nedevait plus
toucheraprèsles funérailleset qui dormaient,
là depuisdeux fois centans.

Jemonteensuiteau tabernacle,et le sergent



DANS LA VILLE IMPÉRIALE. 495

promènesapetite bougiedevantles merveilles
qui sontlà, sceptresdejade,vasesaux formes
d'une simplicité étrangeet exquise,ou d'une
complication déroutante,en jade sombre,en
jadeblême,en cloisonnésuror, ouen or mas-
sif... Et derrière cet autel, dansun recul
d'obscurité,unegrande figure, que je n'avais

pasaperçueencore,mesuit d'unregardoblique

entre deux rideaux de soie jaune impérial,
dont tous les plis sont devenuspresquenoirs
de poussière: un pâle portrait de l'empereur
défunt,un portraiten piedde grandeurnatu-
relle, si effacé à la lueur de notre misérable
bougie barbare, que l'on dirait l'image d'un
fantômereflétéedansune glace ternie... Or,
quel sacrilègesansnom,auxyeux de ce mort,
l'ouverturepar nous des bahutsoù reposent

sescachets,et rien que notre seuleprésence,
dansce lieu impénétrableentretous,aumilieu
d'uneimpénétrable ville1...

Quandtoutestsoigneusementrefermé,quand

on a remisen place lesscellésde cire rougeet
rendule pâle reflet du vieil empereurà son
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silence,à sesténèbreshabituelles,j'ai hâtede
sortir du froid tombalqu'il fait ici, de respirer
plusd'air, de retrouversur la terrasse,à côté
desbêtesdebronze,un peudusoleild'automne
filtré entreles branchesdescèdres.

Jevaisaujourd'huidéjeunerà l'extrêmenord
du bois impérial, invité pardesofficiers fran-
çaisqui sont logés là, au « Temple desversà
soie». Et chezeux, c'estencoreun admirable
vieux sanctuaire,précédéde courspompeuses,
où desvasesde bronze décorentdes terrasses
de marbre. — Un monde de templeset de
palaisdansla verdure,celte • Ville jaune ».
Jusqu'au mois dernier, les voyageurs qui
croyaientvisiter la Chineet pourqui tout cela

restait muré, interdit, vraimentne pouvaient
rien imaginer du Pékin merveilleuxque la

guerrevientdenousouvrir.

Quand,versdeuxheures,je reprendsle che-
min de mon palaisde la Rotonde,un brûlant
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soleil rayonnesurles cèdresnoirs,sur lessaules
qui s'effeuillent;comme enété, on recherche

l'ombre.Et,prèsdemaporte,à l'cnlréedu Pont
de Marbre, mes mornesvoisins, les deux ca-
davreseu robebleuequi gisentparmi les lotus,
baignent dans une ironique splendeur de
lumière.

Après que les soldatsde gardeont refermé
derrièremoi l'espècede poternebasseparoù
l'on accèdeà mes jardinssuspendus,me voici

de nouveauseul dans le silence, — jusqu'à
4

l'heureoù les rayonsdece soleil, tombantplus
obliqueset plus rougissur ma tableà écrire,
m'annoncerontle tristesoir.

A peinesuis-jeinstalléau travailqu'unpetit

coupde têteamical,discrètementfrappécontre

ma jambepour appelermon attention,m'an-

noncela visite du chat.— Je l'avaisd'ailleurs
prévue, cettevisite, et je dois m'attendreà la

recevoirà présentchaquejour.
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Une heurepasse,dansun calmeidéal, tra-
versétout auplus dedeuxou trois cris de cor-
beau.Et puis j'entends,au pied de mon rem-
part, un galopdecavalerie,trèsbruyantsur les

dalles depierre de la route: c'est le feld-
maréchaldeWaldersee, suivid'uneescortede
soldats portant des fanionsau bout de leurs
lances. Il rentre chez lui, dansle palaisqu'il
habitenon loin d'ici, et qui est la plus somp-
tueusede toutesles résidencesdel'Impératrice.
Jesuisdesyeux sur le PontdeMarbrela che-

vauchéequi s'éloigne,tourneàgauche,seperd
derrièrelesarbres.Et le silenceaussitôtrevient,
absolucommedevant.

De temps à autre,je vais me promenersur
mes hautes terrassesdallées, y découvrant
chaquefois des chosesnouvelles.Au pied de

mes cèdres, il y a d'énormestam-tamspour
appelerlesEsprits; il y a desplates-bandesde
chrysanthèmesjaunescl d'oeillctsd'Indejaunes,
auxquelsla geléea laisséquelquesfleurs; il y
a unesortede dais,en faïencecl en marbre,
abritant un objet d'aspectau premier abord
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indéfinissable: l'un des plusgros blocsdejade
qui soientau monde,taillé à l'imitation d'un
flot de la mer, avec des monstresluttantau
milieu del'écume.

Jevais aussivisiter les kiosquesdéserts,qui
sont encore meublés de trônes d'ébène, de
divanset de coussins desoiejaune,et qui res-
semblentà des nids d'amour clandestin.—
Sansdoute,eneffet, la bellesouveraine, vieillie

etencoregalante,y venait-elles'isoleravecses
favoris,danslessoiesimpérialesetla pénombre
complice.

Aujourd'hui,en ce palaisde rêve,ma seule

compagneestla grandedéessed'albâtreen robe
d'or, qui sourit toujoursàsesvasesbriséset à
ses fleurs fanées;maisson temple,où n'entre

pasle soleil,estéternellementglacialet devient
obscuravantl'heure.

Maintenant, du resle, c'est décidémentle
soir : le froid commencede meprendre,même
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dansmon kiosquevitré. Le soleil,qui surnotre
Franceestà sonapogéeméridienne,ici tombe,
tombe,triste boule rougequi n'a plus ni cha-
leur ni rayons,et qui va s'abîmerderrière le

Lac desLotus, dansunebuéed'hiver.
En quelquesminutes, arrive le froid des

nuits; j'ai la sensationcommed'unedescente

brusquedansun caveauplein de glace,— en
mêmetempsque je retrouve la petite furlive
angoissed'êtreexilé trèsloin, au milieu d'étran-
getésqui s'assombrissent.

Et j'accueilleen amismesdeuxserviteursqui
viennent me chercherpour rentrerau palais

du Nord, m'apporlantun manteau.



VI

Mercredi24 octobre.

Le mêmesoleil radieuxse lève surnosgale-
ries vitrées,cl nosjardins,el nos bois saupou-
drés degeléeblanchequi vont de plus en plus
s'effeuiliant.

Et chaquejour, c'estla mêmeactivitédenos
soldatsmenant leurs équipesde Chinois qui
déblayentla nef gothique; ils séparentavec
soin lesmerveillesrestéesintactes,ou peus'en
faut, de tout ce qui n'est plusqu'irréparables
débris. A traversnos cours, le va-et-vient est
continuel,demeubles,debronzesprécieuxpro-
menéssur desbrancards;tout cela, inventorié
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au fur et à mesure,sort de l'église ou du pres-
bytère,va s'installerdans des locaux inutili-
sablesen ce moment pour nos troupes, en
attendantqu'on le transporteau palais des

Ancêtres,où on le laisseradormirsousscellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses

magnifiques,tant vu que ça devientsatiétéet
lassitude. Les plus étonnantesdécouvertes,

faites au fond des plus vieilles caisses,ont
cesséde nousétonner; rien ne nousplaît plus

pour la décoration— oh I si passagère! — de

nosappartements; rien n'estassezbeaupour
nos fantaisiesd'IIéliogabalc— qui n'auront

pasde lendemain,puisqu'il faut, danspeu de
jours, que l'inventairesoit terminé, et que
nos longues galeries, redevenues modestes,
soient morceléesen chambresd'oflicier et en
bureaux.

En fait de découvertes,nousavonsce matin
celle d'un amas de cadavres: les derniers
défenseursdelà« Ville impériale»,tombéslà,

au fond de leur tranchéesuprême,en tas, et
restésenchevêtrésdans leurs poses d'agonie.
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Les corbeauxet les chiens,descendusau fond

du trou, leur ont vidé le thorax, mangé les

intestins et les yeux; dans un fouillis do

membresn'ayant presqueplus de chair, on
voit des épines dorsalestoutes rouges secon-
tourner parmi des lambeaux de vêtements.
Presquetousont gardéleurssouliers, maisils

n'ontplus de chevelure: avec les chienset les

corbeaux,d'autresChinois évidemmentsont
descendusaussi dans le trou profond et ont
scalpécesmortspour faire de faussesqueues.
Du reste, les postichespour hommes étant

en honneur à Pékin, tous les cadavres qui
gisentdansnos environsont la nattearrachée

avec la peau et laissentvoir le blanc de leur
crâne.

Aujourd'hui, je quitte de bonne heure et
pour toute la journéenotre« palaisdu Nord »,
ayantà me rendredans le quartierdesEuro-
péens,auprèsde notre ministre. A la légation
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d'Espagne,où il a été recueilli, il est toujours
alité, maisconvalescent,cl je pourrai lui faire
enfin les communicationsdont j'ai été chargé

par l'amiral.
Yoici quatre jours que je n'avais franchi

les murailles rougesde la « Ville impériale»,

que je n'élaissorti de notre solitudesuperbe.
Et quand je me retrouveau milieu de la
laideurdespetitesruinesgrisesdansles rues
banalesde la « Ville tartarc», dans le Pékin

de tout le monde,dans le Pékin que tous
les voyageursconnaissaient,j'appréciemieux

l'étrangclô unique de noire grand bois, de
notregrand lac, el de nos splendeurs défen-
dues.

Celte ville du peuplecependantparait déjà
moins funèbreque le jour de mon arrivée,

sousle vent de neige. Ainsi qu'on me l'avait
dit, les gens ont commencéà revenir; en ce
moment Pékin se repeuple; mêmedans les

quartiersles plus détruits,des boutiquessont
rouvertes,on rebâtit des maisons,cl déjà se
reprennent les humbles cl comiques petits
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métiersexercésle long desrues,surdestables,

sousdeslenles,sousdes parasols,— àcechaud
soleil de l'automne chinois,ami desmyriades
de pauvreshèresqui n'ont pasde feu.

1-2



VII

AU TEMPLE DES LAMAS

Lo templedes Lamas, le plus vieux sanc-
tuaire de Pékinet l'un desplus singuliersdu
monde, contient à profusion des merveilles
d'ancienneorfèvreriechinoiseetd'inestimables
bibliothèques.

On l'a trèspeu vu, ce templeprécieux,bien

qu'il ait durédessiècles.Avant l'invasioneuro-
péennede cetteannée,l'accèsen était stricte-
ment interdit aux « barbaresd'Occident». Et
depuisque les alliéssontmaîtresde Pékin,on
n'y est guèreallé non plus ; il a pour sauve-
gardesa situation même,contre l'anglede la
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muraille tartare,dans une partie tout à fait
mortedecelleville — qui semeurtdesiècleen
siècle, par quartiers, comme se dessèchent
branchepar brancheles vieux arbres.

Quandj'y viensaujourd'huienpèlerinageavec
les membresde la légation deFrance,nousy
pénétronstouspourlapremièrefoisdenotrevie.

Pour nousy rendre, sous le vent glacé.et
l'éternellepoussière,nous avons d'abord tra-
versé le « marchédo l'Est », trois ou quatre
kilomètresd'un Pékin insolite et lamentable,

un Pékin de crise et de déroute,où tout se
vend par terre, étalésur les immondiceset
sur la cendre.A la guenille età la ferraillese
mêlentd'introuvableschoses,que des généra-
tionsde mandarinss'étaientpieusementtrans-
mises; les vieux palaisdétruitsont vomi là,
comme les maisons de pauvres, leur plus
étonnantcontenuséculaire; desdébrissordides
et des débrismerveilleux;à côté d'une loque

empestée,un bibelot de trois mille ans. Le
long desmaisons,à perte de vue, pendent'à
des clousdesdéfroquesde mortsetde mortes,
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formantune boutiqueà la toiletteextravagante
etsansfin ; desfourruresopulentesdeMongolie,

volées chezdesriches;descostumesclinquants
do courtisane,ou des robesen soieslourdeset
magnifiques,ayant appartenuà des grandes
damesdisparues.La populacechinoise— qui

auracent fois plus fait quel'invasiondesalliés

pour le pillage, l'incendioet la destructionde
Pékin,— la basse populaceuniformément sale,

en robede coton bleu, avecde mauvaispetits

yeux louches, grouillé, pullule là dedans,
innombrableet pressée,soulevantla poussière

et les microbes en tourbillons noirs. Et
d'ignoblesdrôlesà longue queuecirculent au
milieu de la foule, offrant pour quelquespias-

tresdesrobesd'hermineou desrenardsbleus,
des zibelinesadmirables,dans la hâtedes'en
défaireet la peurd'êtrepris.

Cependantle silence se fait par degrés,à

mesurequenousapprochonsdu but de notre
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course;aux ruesagitées,aux ruesencombrées,

succèdentpeuàpeulesruesmortesdevieillesse,

où il n'ya plus de passants; l'herbeverdit au
seuil desporteseton voit, au-dessusdesmurs
abandonnés,mon1er desarbresaux branches

noueusescommede vieux bras.
Nousmettonspied à terredevantun portail

croulant,qui sembledonnersur unparc pour
promenadesde fantômes, — et c'est, cela,

l'entréedu temple.
Quel accueil nous fera-t-on danscet enclos

demystère?Nousn'en savonsrien, et d'abord
il n'y a personnepour nousrecevoir.

Mais le chefdeslamasparaitbientôt,avecdes
saints,apportantsesclefs, et nous le suivons

à traversle petit parc funèbre.
Robe violette et chevelure rasée, figure de

vieille cire, à la fois souriante,épeuréeet hos-
tile, il nous conduit à un second portail ou-
vrantsurune immensecour dalléede pierres
blanches,quelespremiersbâtimentsdu temple

entourentde leurs murs compliqués,fouil-
lés, de leurs toits courbeset griffus, de leurs

12.



210 LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

massesinquiétantesethermétiquementfermées,

— tout cela couleurd'ocro et de rouille, avec
desreflets d'or jetéssur le haut destuiles par
le triste soleil dusoir.

La courestdéserte,et l'herbedes ruines,il

va sansdire,croît enlresesdalles. Et sur des
estradesde marbre blanc, devant les portes
closesdo cesgrandstemplesrouilles par les
siècles,sont rangésdes « moulins-à-prières»
sortesde troncsde cône en bronzegravésde
signessecrets,quel'on fait tourner, tourner,en
murmurantdesparolesinintelligiblespour les
hommesde nosjours...

Dans la vieille Asie, notreaïeule,il m'estar-
rivé de pénétreraufond debiendessanctuaires

sansâge,et defrémir d'uneangoisseessentiel-
lementindéfinissable,devant dessymbolesau
sensdepuisdes sièclesperdu.Mais cettesorte
d'angoisse-làjamaisnes'étaitcompliquéed'au-
tant [de mélancolieque ce soir, par ce vent
froid, dansla solitude,danslo délabrementde
cettecour, sur cespavésblancset cesherbes,
entre ces mystérieusesfaçadescouleur d'ocre
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et de rouille, devantla muette rangéede ces
moulins-à-prière.

Déjeuneslamas,venussansbruitcommedes

ombres,apparaissentl'un après l'autre der-
rière nous;mêmedesenfantslamas,—caron

commencede les instruire tout petits dansces
rites millénairesque personnene comprend
plus.

Ils sont jeunes,mais ils n'ont aucunejeu-

nessed'aspect; la sénilitéestsureux,irrémé-
diable,avecje nesaisquellehébétudemystique;

leurs regardsont l'air de venir du fond des
siècleset de s'être ternisen route. Pauvreté

ou renoncement,leurs robes jaunesne sont
plus que des loques décolorées,sur leurs
maigrescorps.On les dirait tous, costumeset
visages,saupoudrésde la cendredu temps,

comme leur culte et comme leur sanctuaire.
Ils veulent bien nous montrer, dans ces

grandsbâtimentsaujourd'huianéantis,toutce
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que nous désironsvoir, — et on commence
par les salles d'étude,où se sont lentement
forméestantde générationsde prêtresfigés et
obscurs.

En y regardant deprès, on s'aperçoitque
toutescesmurailles,à présentcouleurde métal
oxydé, ont été jadis chamarréesde dessins
éclatants,de laquesetdedorures;pour les uni-
fier ainsi dansdes tons do vieux bronze,il a
fallu unesuiteindéfinied'étésbrûlantsetd'hi-

versglacés,avectoujourscettepoussière,cette
poussièreincessante,souffléesur Pékinpar les

désertsde Mongolie.

Ellessonttrès sombres,leurssallesd'étude,

— et le contrairenouseûtsurpris;cela expli-

que d'ailleurs leurs yeux bombésdansleurs
paupièresfanées.Trèssombrcs,rmaisimmenses,

somptueusesencoremalgré la décrépitude,et

conçuesdansdesproportionsgrandioses,comme
tous les monumentsanciensdecetteville, qui
fut ensontempsla plusmagnifiquedu monde.
Les hauts plafonds, où s'enroulentdeschi-
mèresd'or, sont soutenuspar des colonnes
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de laque.Les petits siègespour les étudiants,
les petits pupitressculptéss'alignentpar cen-
taines,usés,rongés,déforméssous les frotte-

mentshumains.Des dieux en robedorée,assis

dansles coins,brillent de refletsatténués.Des

tenturesmurales,d'un travail ancienet sans
prix, représentent,parmi desnuages,les béa-
litudesdesparadisdu Néant.Et les bibliothè-

ques débordent de manuscrits,les uns ayant
formede livres, les autresen grandsrouleaux,
enveloppésdansdessoieséteintes.

On nousmontreensuiteun premiertemple,

— et c'est un chatoiementd'orsaussitôtque
la porlc s'ouvre. Des ors discrets, ayant ces
tonschaudset un peu rougesque les laques

prennentau coursdessiècles.Troisautelsd'or,
où trônent,au milieu d'unepléiadede petits

dieuxd'or tous pareilsentreeux, trois grands
dieux d'or aux paupièresbaissées.Toutespa-
reilles aussi, en leur raideurarchaïque,les

gerbesde fleurs d'or plantéesdans les vases
d'or qui s'alignentdevantces autels.Du reste,
la répétition, la multiplication obstinée des
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mêmeschoses,des mômes attitudes et des

mêmesvisagesest un des caractèresdo l'art
immuabledespagodes. Ainsiquedanstousles

temples d'autrefois,'il n'y a aucuneouver-
ture pour la lumière; seules, les lueursglis-

séesdans l'entre-bâillementdes portes éclai-

rent par en-dessous lesourire des grandes
idoles assiseset l'enlacement deschimèresqui

se contournentdans les nuagesdu plafond.
Rien n'a été touché, rien n'a été enlevé, pas
même les cloisonnésadmirablesoù brûlent
des baguettesparfumées;évidemmenton a
ignoréce lieu, ony està peinevenu.

Derrièrece temple,derrièresesdépendances
poussiéreuseset déjà pleinesd'ombre,où sont
figurés les supplicesde l'enfer bouddhique,les

lamas nous conduisentdansunesecondecour
aux dalles blanches,en tout semblableà la
première;mêmedélabrementetmêmesolitude,
entreles mêmesmuraillesaux nuancesdecui-

vre et de rouille.
Aprèscettesecondecour, un secondtemple,

tellement identiqueau premier, tellement,
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qu'on se demande sion n'est pas le jouet
dequelque illusion,danscedomainedesEsprits

étranges: mêmesfigures et mêmessourires,

auxmêmesplaces;mêmesbouquetsdorésdans
desvasesd'or; reproductionpatienteet servile

desmêmesmagnificences.

Aprèsce secondtemple,une troisièmecour,
encorepareilleauxdeux autres,avecun troi-
sième temple qui se dresseau fond, pareil

aux deux premiersl Toutepareille,cettecour,
avecla mêmeherbedecimetièreentresesdalles

usées.Mais le soleil plus bas n'éclaire plus

;ue le faite extrêmedes toits de faïence,les

mille petits monstresd'émail jaune qui ont
l'air desepoursuivresur la courburedestuiles.
On frissonnede froid, le vent devenuplus
âpre.Et les pigeonsqui nichentaux corniches

sculptéess'agitent déjà pour leur couchage,

tandis que s'éveillent des hiboux silencieux
qui commencentà tournoyer.

Ainsi quenous l'attendions,ce derniertem-
ple— le pluscaducpeut-être,le plus déjetéet
le plus vermoulu— ne présenteque la répé-.
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tition obsédantedesdeuxautres,— saufpour-
tant l'idole du centrequi, au lieu d'êtreassise

et de taille humaine,surgit debout,géante,
imprévueet presqueeffroyable. Les plafonds
d'or, coupéspour la laisser passer,lui arri-
vent à mi-jambe, et elle monte toute droite

sousune espècede clocherdoré, qui la lient

par trop étroitementemboîtée.Pour voir son
visage, il faut s'approcher tout contre les

autels, et lever la tête au milieu des brûle-
parfumset desrigidesfleurs : on dirait alors

une momie deTitan érigéedanssa gaine,et

son regard baissé,au premier abord, cause
quelque crainte.Mais, en la fixant, on subit
d'elle un maléfice plutôt charmeur; on se
sent hypnotiséet retenu là par son sourire,
qui tombed'en haut si détachéet si tran-
quille, sur tout son entouragede splendeur
expirante,d'oret de poussière,— de froid, de
crépuscule,de ruineset desilence...



VIII

CHEZ CONFUCIUS

Quandnoussortonsde chezces fantômesde

Lamas,une demi-heurede soleil nous reste

encore, et nous allons chez Confucius qui
habite le même quartier,— la mêmenécro-
pole pourrait-ondire, — dansun délaissement

aussi funèbre.
La grandeportevermoulue,pour nouslivrer

passage,s'arrachedeses gonds et s'effondre,

tandisqu'unhibou, qui dormaitpar là, prend

peurets'envole.Et nousvoici dansunesortede
boismortuaire,marchantsurl'herbejaunied'au-
tomne, parmi de vieux arbre3à bout de sève.

13
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Un arc de triomphe d'abordse présenteà
nousdansce bois : hommagede quelquesou-
verain défuntaugrandpenseurde la Chine.Il
est d'un dessin charmant, dansl'excèsmême
de son étrangcté, sous les trois clochetons

d'émail jaunequi le couronnentde leurs toits
courbes,ornésdemonstresà tous les angles.II

ne se relie à rien. Il est posé là comme un
bibelot précieuxque l'on aurait égaréparmi
desruines.Et sa fraîcheursurprend,aumilieu
du délabrement detoutes choses. De près,
cependant,on s'aperçoitde son grandâge,à
je ne saisquel archaïsme dedétails et quelle
imperceptibleusure; mais il est composéde
matériauxpresqueéternels,où mêmela pous-
sièredessièclesnesauraitavoir prise, sousce
climat sanspluie : marbreblancpour la base,

faïence ensuitejusqu'ausommet,— faïence

jaune et verte, représentant,en haut relief,
des feuillesde lotus, des nuageset des chi-
mères.

Plus loin, une granderotonde, qui accuse
uneantiquitéextrême,nous apparaîtcouleur
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de terreou de cendre,entouréed'un fosséoù
meurentdes lotus et desroseaux.Cela,c'était

un lieu pour les sages,une retraite où ils
venaientméditersur la vanitéde la vie, et ce
large fosséavaitpour but de l'isoler, d'y faire
plus de silence.

On y accèdepar la courbed'un pont de
marbre dontles balustres[ébauchentvague-
mentdes têtesdemonstres.A l'intérieur,c'est
ladécrépitude,l'abandonsuprêmes;toutsemble
déjeté,croulant,et la voûte,encoredorée,est
pleine denids d'oiseaux. Ily resteune chaire,
jadis magnifique,avecun fauteuiletune table.
Sur toutesceschoses,on diraitqu'ona seméà
pleinespelletéesune sortede terre très fine,
dont le sol est aussi recouvert; les pas s'en-
foncent et s'assourdissentdans cette terre-là,
qui est répanduepartout en coucheuniforme,

— et sous laquelle on s'aperçoitbientôt que
des tapissubsistentencore; ce n'estcependant

que de la poussière, accumuléedepuis des
siècles,l'épaisseet la continuellepoussièreque
souffle surPékin le vent de Mongolie.
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En cheminantun peu dans l'herbe flétrie,

sousles vieux arbresdesséchés,on arrive au
temple lui-même,précédéd'une cour où de
hautesbornesde marbreont été plantées.On

dirait tout à fait un cimetière,celle fois, — et
pourtant les morts n'habitentpoint sous ces
stèles,qui sont seulementpour glorifier leur
mémoire. Philosophesqui, dans les siècles

révolus, illustrèrentce lieu par leur présence

et leurs rêveries, profondspenseursà jamais

ténébreuxpour nous, leurs noms revivent là

gravés,avecquelques-unesdeleurspenséesles

plus transcendantes.
De chaquecôté des marchesblanchesqui

mènentau sanctuaire,sont rangésdesblocsde
marbreen forme de tam-tam,— objetsd'une
antiquitéà donnerle vertige, sur lesquelsdes
maximes, intelligibles seulementpour quel-

quesmandarinstrès érudils, ont été inscrites
jadis en caractèreschinoisprimitifs, en lettres
contemporaineset soeursdes hiéroglyphesde
l'Egypte.

C'est ici le templedu détachement,le temple
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de la penséeabstraiteet de laspéculation gla-

cée. On est saisi dès l'abordparsa simplicité
absolue,à laquelle jusqu'icila Chine ne nous
avait point préparés.Très vaste,très haut de
plafond, trèsgrandioseet d'un rougeuniforme
de sang, il est magnifiquementvide et supé-
rieurementcalme.Colonnesrougesetmurailles

rouges, avecquelquesdiscrclsornementsd'or,
voilés par le tempset la poussière. Aumilieu,

un bouquetde lotusgéantsdansun vasecolos-
sal, et c'est tout. Après la profusion,aprèsla
débauched'idoleset de monstres,le pullule-
mentde la formehumaineou animaledansles

habituellespagodes chinoises, celle absence
de toute figure causeun soulagementet un
repos.

Dans des niches alignéescontre les murs,
desstèles,rouges commece lieu tout entier,
sont consacréesà la mémoirede personnages
plus éminenls encore que ceux de la cour
d'entrée,et portentdes sentencesqu'ils énon-
cèrent. Et la stèle de Confucius lui-même,
plus grandeque les autres,plus longuement
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inscrite, occupela placed'honneur,au centre
du panthéon sévère, posée comme sur un
autel.

A proprementdire, ce n'estpoint un temple,
puisqu'onn'y a jamais fait ni culte ni prière;

une sorted'académieplutôt, une sallede réu-
nion et de froides causeriesphilosophiques.
Malgrétantdepoussièreetd'apparentabandon,
les nouveauxélusde l'Académiede Pékin (in-
finiment plus que la nôtre, conservatrice de
formeset de rites, on m'accorderabien cela)

sonttenusencore,paraît-il,d'y venir faire une
retraiteet tenir uneconférence.

En plus desmaximesde renoncementet de

sagesseinscrites du haut en basde sa stèle,
Confuciusa léguéàcesanctuairequelquespen-
séessur la littérature,que l'on a gravéesen
lettresd'or, de manièreà former çà et là des
tableauxaccrochésaux murailles.

Et en voici unequeje transcrisà l'intention
de jeunesérudils d'occident,préoccupéssur-
tout de classificationset d'enquêtes.Ils y trou-
veront une réponsevénérableet plus de deux
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fois millénaireà l'unede leursquestionsfavo-

rites :

« La Littératurede l'avenirsera la littérature

de h pitié. »

Il estprèsde cinqheuresquandnoussortons
de cestemples,de ces herbeset deces ruines,
el le triste soleil rosed'automneachève de
décliner là-basderrière l'immenseChine, du
côté de l'Europelointaine.Je me séparealors
de mescompagnonsdu jour, car ils habitent,

eux, le quartier desLégations,dans le sudde
la « Ville lartare», et moi, c'estdansla « Ville

impériale», fort loin d'ici.
A travers les dédales et les solitudesde

Pékin,j'ignoreabsolumentle cheminà suivre

pour sortir de ces lieux mortsoù nousvenons
de passer la journée et où jamais je n'étais

venu. J'ai pour guide un t mafou » que Ton

m'a prêté(en français: un piqueur).Et je sais
seulementque je dois faire plus d'une lieue
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avant d'atteindre mon gîte somptueux et
désolé.

Mes compagnonspartis, je chemine un
momentencoreaumilieu dusilencedesvieilles

ruessanshabitantspour arriver bientôtdans
desavenueslarges,qui paraissentsansfin, et
où commencentà grouiller des robesde coton
bleu et des faces jaunesà longue queue.De

petitesmaisonstoutesbasses,toutesmaussades

et grises, s'en vont à l'interminablefile de
chaque côté des chaussées,où les pas des
chevauxdansla terrefriableet noiresoulèvent
d'infectsnuages.

Si basseslesmaisonset si largeslesavenues,
quel'on a sur la têtepresquetoute l'étendue
duciel crépusculaire.Et, tantle froid augmente
vite à la tombéedu jour, il sembleque, de
minuteen minute, tout seglace.

Parfois le grouillementest compactautour
desboutiquesoù l'on vendà manger,dansla
fétidité qu'exhalentlesboucheriesdeviande de
chien ou les rôtisseriesde sauterelles.Mais
quellebonhomie,ensomme,cheztouscesgens
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de la rue, qui, au lendemaindes bombar-
dementset des batailles, me laissent passer
sansun regardde malveillance1 Qu'est-ceque
je ferais pourtant,avecmon « mafou » d'em-
pruntet mon revolver, si ma figure allait ne
pas leur convenir?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un
temps, parmi les décombres,au milieu de la
désolationdesquartiersdélri'its.

D'aprèsl'orientationdu couchantd'or pâle,
je crois voir que la roulesuivie est bonne; si

cependantil n'avaitpascomprisoù j'ai l'inlcn-
tion de me rendre, mon mafou, commeil ne
parle que chinois, je me trouverais fort au
dépourvu.

Ce retour me paraît interminable,dans le

froid du soir.
A la fin cependantvoici là-bas,ensilhouette

déjà grise devant le ciel, la montagne factice

des parcs impériaux, avec sespetits kiosques
13.
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de faïence et ses vieux arbres tordus, qui se
groupentet* s'arrangentcommesur les laques,
dans les paysagesprécieusement peints.Et
voici la muraille rougesanget l'une]desportes
d'émail jaunede la « Ville impériale », avec
deux factionnairesde l'armée alliée qui me
présententles armes. Là, je me reconnais,je
suischezmoi, et je congédiemon guidepour
entrer seul dans cette « Ville jaune », de
laquelle du reste, à cette heure-ci, on ne le

laisseraitplus sortir.
La « Ville impériale» ou « Ville jaune», ou

« Ville interdite », muréede si terribles mur3

au milieu même de l'énorme Pékin aux
enceintes babyloniennes,est bien plus un parc
qu'uneville, un bois d'arbresséculaires— de
l'espècesombre descyprèset descèdres— qui

peutavoir deux ou trois lieuesde tour; quel-

questrès anciens templesy émergentd'entre
les branches,el aussiquelques palaisrécents
dusaux fantaisiesde l'Impératricerégente.Ce

grandbois, où je pénètrece soir commechez

moi, à aucuneépoqueprécédentede l'histoire
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n'avaitétéviolé par les étrangers; les ambas-
sadeurseux-mêmesn'en passaientjamais les

portes; jusqu'à ces derniersjours, il était
demeuréinaccessibleauxEuropéenset profon-

démentinconnu.
Elle entoure,cette« Ville jaune», elle pro-

tège,derrièreunezonede tranquillitéetd'om-
bre,la plus mystérieuseencore«Ville violette»,
résidencedes Fils du Ciel, qui y occupe,au
centre,un carrédominateur,défendupar des
fosséset de doublesremparts.

Et quel silence, ici, à celte heureI Quel

lugubredésertque toutce lieu I La mort plane

à présentsur ces allées, qui jadis voyaient

passerdesprincessespromenéesdansdes palan-
quins, des impératricessuivies de soyeux
cortèges.Depuis que les hôtes habituelsont
pris la fuite et que les « barbaresd'Occident»
occupent leur place, on ne rencontre plus

personnedansle bois, si ce n'est,de loin en
loin, unepatrouille,un piquetdesoldatsd'une
nationou d'uneautre.Et on n'y entendguère

que le pasdessentinellesdevant les palaisou
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les temples; ou bien, autour de quelque
cadavre, lecri des corbeauxet le triste aboie-

mentdeschiensmangeursdemorts.
J'ai d'abordà traverserune région où il n'y

a quedesarbres,desarbresqui ont vraiment
destournureschinoises,etdont l'aspect suffirait
à donner la notion et la petite angoissede
l'exil ; la roules'enva là-dessous,inquiétante,
soudainementassombrieparlesvieillesramures
qui y font le crépusculepresquenocturne.Sur
l'herberase,fanéepar l'automne,sautillentdes
piesattardées. Sautillentaussi,dansenten rond
noir avantdesecoucher,descorbeauxdontles

croassementss'amplifientel font peuraumilieu
du froid et du silence.Et là-bas,deschiens,
dansunesortede clairièreoù tombeun peude
lueur, traînentune longue chosequi a forme
humaine.Aprèsla déroule,lesdéfenseursdela

« Ville jaune » sont venusmourir n'importe
où dans le bois, et les moyensonl manqué

pour les ramassertous...
Au bout d'un quart d'heure,apparition de

la « Ville violette», dontun anglesurgitdevant
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moi au détour du chemin. Elle se découvre

lentement, toujours muette et fermée, bien

entendu, comme un colossal tombeau.Ses

longues murailles droites, au-dessusde ses
fosséspleinsd'herbages,vont se perdre dans
les lointainsconfuset déjàobscurs.Le silence

sembles'exagérerà son approche,comme si

elle en condensait,commesi elle en couvait,

du silence, dans son enceinteeffroyable,—
dusilenceet de la mort.

Un coin du « Lac des Lotus » commence
maintenantde s'indiquer,commeun morceau
île miroir clair, renverséparmi des roseaux

pour recueillir les derniersreflets du ciel; je
vais passer tout au bord, devant l'« Ile des

Jades», où mèneun pont de marbre,— et je
sais d'avance,pour l'avoir journellementvue,
la férocegrimacechinoisequemeréserventles

deuxmonstresgardiensdece pont, depuisdes
sièclesaccroupissur leur socle.

Je sors enfin de l'ombre et de l'oppression
des arbres; le Lie des Lotus achèvede se
déployerdevantmoi, faisantde l'espacelibre,
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enmêmetempsqu'unegrandeétenduede ciel
crépusculairesedégageà nouveausurma tète.
Lespremièresétoiless'allument,au fond glacial
du vide. Et c'est le commencementd'unedo

cesnuits que l'on passeici, au milieu de celte
région très particulière de Pékin, dans un
excèsd'isolementet de silence, — avec, de
tempsà autre, des coups de fusil au loin,
traversantle calme tragiquedespalais et des
arbres.

Il gèleratoutà l'heure; on la sentvenir, la
gelée,à l'ûpretéde l'air qui cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotusqui
doit êtreen effet, durantla saison desfleurs,
le merveilleux champde calices roses décrit

parlespoètesde laChine, ne représenteplus,

en cette fin d'octobre,qu'un triste marécage,

recouvertde feuillesroussies,etduquelmonte
à celte heure une buéehivernalecomme un
nuagequi traîneraitsur lesroseauxmorts.

Ma demeureest de l'autre côté de ce lac,

et j'arrive au grand Pont de Marbre qui le
franchit d'une courbe superbe,d'unecourbe
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encore toute blanche, malgré l'envahissement

desobscuritésgrisesounoires.
En cet endroit,commeje m'y attendais,une

senteurcadavériques'élèvetout à coup dans
l'air glacé.— Et je connais depuisunesemaine
le personnagequi me l'envoie : en robebleue,
les brasélcndus,couchéle nezdans les vases
de la rive et montrantsa nuqueoù le crâne
s'ouvre.De mêmequeje devine,dansle fouillis

épeurantdes herbes,son camaradequi, à dix

pasplus loin, gît le ventreen l'air.
Une fois passéce beau et solitaire Pontde

Marbre,à travers le pâlenuagedont les eaux
sesont enveloppées,je serai presquearrivé à
mon logis. Il y aurad'abord à ma gaucheun
portail de faïence,gardé par deux sentinelles
allemandes,— deux êlres vivants que je ne
suispas fâchéde savoirbientôtsur ma route,
et qui, s'ils y voient encore,me saluerontde
l'armeavecun ensembleautomatique; ce sera
l'entréedes jardinsau fond desquelsrésidele
feld-maréchalde Waldersee,dansun palaisde
l'Impératrice.
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Et, deuxcentsmètresplus loin, aprèsavoir
traverséd'autres porlailsctdesruines,je ren-
contreraiunebrèche fraîchementouvertedans

un vieux mur : ce sera mon entrée à moi,
gardéeparun soldatde cheznous,unchasseur
d'Afrique. Un autrepalaisdel'Impératriceest
là trèscachépardes encloset se perdantun
peusousbois, un palais frôle, toul en décou-

pures et en vitrages. Alors je pousseraiune
porte de verre, peinlurluréede lotusroses,et
retrouveraila féerie dechaque soir: sousdes

arceauxd'ébèneprodigieusementsculptéset
surdes tapisjaunes,l'éclat des inappréciables

porcelaines,descloisonnés,des laques,et des
soiesimpériales traverséesde chimèresd'or...



IX

Il est presquenuit close,quandje rentreau
logis. Lesgrandsbrasiersde chaquesoir sont
allumésdéjàdansles fourssouterrains,et une
douce chaleurcommencedemonterdu sol, à
traversl'épaisseurdes tapis jauned'or. On a
maintenantdes impressionsde chez soi, de
bien-élre et de confortable dans ce palais
qui nousavait fait le premierjour un accueil

mortel.
Jedinecommed'habitudeà la petite table

d'ébèneun peu perduedansla longuegalerie

auxfondsobscurs,encompagniedemon cama-
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radele capitaineC.„, qui a découvertdansla
journéede nouveauxbibelots merveilleuxet
les a fait momentanémentplacer ici pour en
jouir au moinsun soir.

C'estd'abordun nouveautrône, d'un style

que nous ne connaissionspas; desécransde

' taille colossale,qui posent sur des socles

d'ébèneet représententdes oiseauxétincelants
livrant bataille à dessinges,parmi des fleurs
de rêve; des girandolesqui dormaientdepuis
le XVIII' siècle dans leurs caissescapitonnées
de soie jaune, et qui maintenantdescendent
de nosarceauxajourés,retombentenpluiede
perles et d'émail au-dessusde nos têtes,—
et tantd'autresindescriptibleschoses, ajoutées
depuis aujourd'hui à la profusion de nos
richessesd'art lointain.

Mais c'est ladernière fois que nous jouis-

sons de notre galeriedansson intégritéet sa
profondeur; demainil va falloir d'abordren-
voyeret étiqueter parmiles réservesla plupart
de cesobjetsqui amusaientnosyeux, et puis,



DANS LA VILLE IMPÉRIALE. 235

tout en réservantun salon convenablepour le
général,qui doit hivernerici, fairecouper,en
plusieursplaces, celte aile de plais par des
cloisons légères,y préparerdes logementset
desbureauxpour l'état-major.— Et ce serala
besognedu capitaineC..., qui est ici impro-
visé architecteet intendant suprême,tandis

queje reste,moi, l'hôtedo passage,ayantvoix

consultativeseulement.

Donc,cesoir,c'estle derniertableauet l'apo-
gée de notre petite fantasmagorieimpériale,
aussiallons-nousprolongerla veilléeplusque
de coutume.Et, ayanteu pour une fois l'en-
fantillagederevêtirlessomptueusesrobesasia-
tiques, nous nousétendonssur des coussins
dorés,appelantà noireaidel'opium, très favo-

rable aux imaginationsun peu lassesel bla-
sées,ainsique les nôtresont malheureusement
commencéd'être...HélasI combiennotresoli-
tudedansce palais nous eût semblé magique,

sansle secoursd'aucunavatar,quelquesannées
plus tôt!...
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C'estun opium exquis,il va sansdire, dont
la fumée, tournanten petitesspiralesrapides,

a tout do suite faitd'alourdirl'air en l'embau-

mant. Par degrés,il nous apporteral'extase
chinoise, l'oubli, l'allégement,l'impondérabi-
lité, la jeunesse.

Absolu silenceau dehors,car le poslc des
soldats— d'ailleursendormis— est fort loin
de nous;absolu silence,coursdésertesoù il
gèle, et nuit noire. La galerie,dont les extré-
mités se perdent dansl'imprécision obscure,
devient de plus en plus tiède; la chaleurdes
fourssouterrainss'yappesantit,entrecesparois
de vitres et de papier collé qui seraientsi
frêlespournousgarantirdessurprisesdel'exté-
rieur, mais qui font lessallessi hermétique-

mentcloseset propicesà l'intoxication par les
parfums.

Étendustrès mollementsur des épaisseurs

soyeuses,nousregardonsfuir le plafond, l'en-
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fi Jadedesarceauxde bois précieux sculptésen
dentelles,d'où retombentles lanternesruisse-
lantesdeperles.Deschimèresd'orbrillent dis-
crètementçaet là sur dessoiesjauneset vertes

aux replis lourds. Les hauts paravents, les
hautsécransde cloisonné,de laqueou d'ébène,
qui sont le grandluxe de la Chine, font partout
desrecoins, descachettesde luxe et de mys-
tère, peuplésdepotiches,de bronzes,de mons-
tres aux yeux do jade qui observenten lou-
chant...

Absolu silence.Mais, dans le lointain, par
intervalles,quelqu'unde ces coupsde feu qui

ne manquentjamaisde ponctuerici la torpeur
nocturne,ou bien un cri d'alarme,un cri de
détresse: escarmouchesentreposteseuropéens
et rôdeurschinois; sentinelles,effaréespar les
cadavreset par la nuit, qui tirent peut-être

sur desombres.
Aux premiersplans qu'éclairenotrelampe,

les seuleschosestrèslumineuses,dontle dessin
et lescouleurssegravent,commeparobsession,
dans nos yeux maintenantimmobilisés, sont



23$ LES DERNIERS JOURSDE PÉKIN.

quatrebrùle-parfumsgéants,do forme hiéra-
tique, en cloisonné adorablementbleu, qui
posentsurdeséléphantsd'or. Ils sedétachent,
précis,en avant de panneaux enlaquenoire,
semésd'uneenvoléede longuesailesblanches,
traversésd'une fuite éperduede grands oi-

seauxdont chaque plumeest faite d'unenacre
différente.Sansdoutenotre lampefaiblit, car,
en dehorsde ces chosesproches, lamagnifi-

cencedu lieu nesevoit presqueplus,s'indique
plutôt à notre souvenir— par la silhouette

rarede quelquevasede cinqcentsans,par le
reflet de quelqueinimitablesoierie,ou l'éclat
d'unémail...

Très tard la fuméede l'opium nous lient en
éveil, dansun état lucide et confusà la fois.
Et nousn'avionsjamaisà cepoint comprisl'art
chinois;c'estvraimentce soir, dirait-on,qu'il

nousest révélé. D'abord,nous en ignorions,

comme tout le monde, la grandeurpresque
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terrible,avantd'avoirconnucette« Ville impé-

riale »,avantd'avoiraperçule palaismurédes

Fils du Ciel; et, à cette heurenocturne,dans
la galeriesurchauffée,au milieu de la fumée

odorante épandueen nuage,l'impressionqui

nous restedes grands templessombres,des
grandes toitures d'émail jaune couronnant
l'énormité titanesque desIerrassesde marbre,
s'exaltejusqu'àde l'admirationsubjuguée,jus-
qu'àdu respectet de l'effroi...

Et puis, même dans les mille détails des
broderies,des ciselures,dont la profusion ici

nous entoure,combiencet art est habile et
juste,qui, pour rendre lagrâcedes fleurs,en
exagèreainsi les poses languissantesou su-
perbes, le coloris violent ou délicieusement
pâle,et qui, pourattesterla férocité desêtres
quels qu'ils soient, voiredes moindres papil-
lonsou libellules, leur fait à tous des griffes,
descornes,des rictus affreux et de grosyeux
louches1... Elles ont raison, les broderiesde

nos coussins: c'est cela, les roses, les lotus,
les chrysanthèmesI Et, quant aux insectes,
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scarabées,mouchesou phalènes,ils sont bien
tels que ces horriblespetitesbêlespeintesen
reliefsd'orsur noséventailsdecour...

Dansun anéantissement physiquetrèsparti-
culier, qui laissese libérer l'esprit(à Bénarès,
peut-êtredirait-on : sedégagerle corpsastral),
tout nous parait facile, amusant,dansce pa-
lais, et ailleurs dans le monde entier. Nous

nous félicitons d'être venushabiter la « Ville
jaune» à un instantuniquede l'histoirede la
Chine,à un instant où tout est ouvert et où

noussommesencorepresqueseuls, libresdans
nos fantaisieset nos curiosités. La vie nous
sembleavoir des lendemainsremplis de cir-
constancesintéressantes,etmômenouvelles.En
causant,noustrouvonsdessuitesde mots, des
formules, des imagesrendantenfin l'inexpri-
mable, l'en-dessousdeschoses,cequi n'avait
jamais pu être dit. Les désespérances,les
grandesangoissesque l'on traînait partout
comme le boulet des bagnes,sont incontesta-
blementatténuées.
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Quandaux petitsennuis dela minute pré-
sente, aux petits agacements,ils n'existent
plus... Parexemple,à traversles glacesdo la
galerie,quand nousapercevons,dansle loin-

„
tain du palaisdeverre, unpâle fanal de mau-
vais aloiqui sepromène,nousdisons,sansque
celanousagile aucunement:

— Tiens! encore les voleurs! Ils doivent

pourtant nous voir. Demain il faudrasonger
à refaire unebattue!

El nousjugeonsindifférent,confortablemême,

quedesvitresseulesséparentnoscoussins,nos
soiesimpériales,du froid, de l'horreur,— des

entoursoù les cadavres,à cetteheuretardive,

serecouvrentde geléeblanche,dansles ruines.

it



X

Jeudi23 octobre.

En compagniedu chat,j'ai travaillé tout le

jour dans la solitude de mon palais de la

Rotondequej'avaisdescriéhier.
A l'heureoù lesoleil rougedu soirs'enfonce

derrièrele Lie des Lotus,mesdeuxserviteurs,

commed'habitude,viennentmechercher.Mais,

le PontdeMarbre franchi, nous passonscelte
fois sansnous arrêter devant la brèchequi
mèneà mon fragile palaisdu Nord. Nousavons
à sortir de nosquartiers,à traversla poussière

et les ruines,carje dois faire visite à monsei-

gneurFavier,évoque de Pékin,— qui habite
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dansnotrevoisinage,endehors,maistout (1res

de la «Ville impériale».
C'estdéjà le crépusculequandnous entrons

dansla «Concessioncatholique»,où les mis-
sionnaireset leur pauvretroupeaujaunevien-

nent de subir les détressesd'un long siège.Et
lacathédrale,cribléedemitraille, nousapparaît

vague,dansun ciel éteint,si poussiéreuxqu'on
le croirait voilé de brume,— la cathédrale
nouvellement bAtic, celle dont l'Impératrice
accorda la construction,en remplacementde
l'anciennedont elle fit son garde-meuble.

MonseigneurFavier, chef desmissionsfran-
çaises,habitantPékindepuisquaranteannées,
ayantlongtempsjoui de la faveur des souve-
rains,avait été le premierà prévoiret à dé-

noncer le péril boxer. Malgré l'effondrement

momentanéde son oeuvre, il est encore une
puissanceen Chine,où un décret impériallui

a jadisconféréle rangde vice-roi.
La salleoù il me reçoit, aux murs blancs,

avec un Irou d'obusrécemmentbouché,con-
tientdeprécieux bibelots chinois,dont la pré-
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se^edansce presbytèreétonnetoutd'abord.Il
les collectionnait autrefois, et il les revend
aujourd'huipourpouvoirsecourirlesquelques
milliers d'affamésquela guerrevientde laisser
dansson église.

L'évéqueest un homme de haute taille, de
beauvisagerégulier,avecdesyeux de finesse

et d'énergie.Ils devaientlui ressembler,par
l'allure aussi bienquepar l'opiniâtrevolonté,

ces évoquesdu moyen âge qui suivaient les

croisades en Terre sainte. C'est seulement
depuis ledébutdes hostilitéscontre les chré-
tiensqu'il arepris la soutanedesprêtresfran-
çais et coupésalonguetresseà la chinoise.(On

sait que le port de la queueet du costume
mandarinétaitunedesplusénormesetsubver-
sives faveurs accordéesaux Lazaristespar les

empereursCélestes.)

Il veut bienme reteniruneheureauprèsde
lui et, tandis qu'un Chinois soyeux noussert
le thé, il me redit la grandetragédiequi vient
de finir ici môme; celle défensede quatorze
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centsmètresde murs,organiséeavecrien $àr

un jeune enseigneet trente matelots; cette
résistancede plus de deux mois contre des
milliers de tortionnaires qui déliraient de
fureur,aumilieu del'énormeville en feu. Bien

qu'il conte tout celaà voix trèsbasse,dans
la salle blancheun peu religieuse, sa parole
devientde plus en plus chaude,vibrante en
sourdine,avecunecertainerudessede soldat,

et, de temps à autre, une émotion qui lui
étranglela gorge,— surtoutlorsqu'il estques-
tion de l'enseigneIlenry.

L'enseigneIIenry5 qui mourut traverséde
deuxballes,surla fin duderniergrandcombatI
Sestrentematelots,qui eurenttant de tuéset
qui furentblesséspresquetous!... Il faudrait

graverquelqueparten lettresd'or leurhistoire
d'un été, de peurqu'on ne l'oublie trop vite,
et la faire certifier telle, parcequebientôton
n'ycroirait plus.

Et cesmatelots-là,commandéspar leur offi-
cier tout jeune,on ne les avait paschoisis; ils
étaientlespremiersvenus,pris en hâleet au

14
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hasardà borddenos navires.Quelquesprêtres
admirablespartageaientleurs veilles, quelques
bravesséminaristesfaisaient le coup de feu

sousleursordres,etaussiunehordedeChinois

armésde vieux fusils pitoyables.Mais c'était

eux l'âmede la défenseobstinée,et, devantla
mort, qui était tout le tempsprésentedansla

diversitéde sesformes les plusatroces,pasun
n'a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelotsitaliens, que le

sortavaitjetéslà, s'étaientjusqu'àla fin battus
héroïquementaussi, laissantsix desleursparmi
les morts.

Oh! l'héroïsmeenfin, le plus humblehé-
roïsmedecespauvreschrétienschinois,catho-
liques ou protestants,réfugiés pôle-môle à
l'évêchc,qui savaientqu'un seul mot d'abju-
ralion, qu'uneseule révérenceà une image

bouddhiqueleur garantirait la vie, maisqui
restaient là tout de même, fidèles, malgré la

faim torturanteaux entraillesel le martyre

presquecertain! En munie temps, du reste,
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en dehorsde cesmursqui les protégeaientun
peu,quinze milleenvironde leursfrèresétaient
brûlés,dépecésvifs, jetésen morceauxdansle
fleuve, pour la nouvellefoi qu'ils ne voulaient
point renier.

Il se passaitdeschosesinouïes,pendantce
siège: unévèque1, la têteérafléepar les balles,
allait, suivi d'un enseignede vaisseauet de
qualrcmarins,arracherun canonà l'ennemi;
des séminaristesfabriquaientdela poudre,avec
les branchescarboniséesdes arbres de leur
préauet avecdu salpêtrequ'ils dérobaient la
nuit, en escaladantles murs,dansun arsenal
chinois.

On vivait dansun continuelfracas,dansun
continuel éclaboussementde pierres ou de
mitraille; tous les clochetons en marbre de
la cathédrale,criblés d'obus, chancelaient,
tombaientparmorceauxsur les tètes.A toute
heure sans trêve, les bouletspleuvaientdans
les cours, enfonçaient,les toits, crevaient les

1. MonseigneurJarltn, roadjuteurde monseigneurFavier.
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murs.Mais c'était la nuit surtoutqueles balles
s'abattaientcomme grêle, et qu'on entendait

sonner les trompesdes Boxers ou battre les

affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le

temps, à plein gosier: Cha ! cha l (Tuons!

tuons1), ou : Chao!chaol(Brûlons! brûlons!),
emplissaientla ville comme la clameurd'en-
sembled'uneimmensemeuteen chasse.

On était en juillet, en août, sous un ciel

étouffant,— et on vivait dans le feu : desin-
cendiairesarrosaientde pétrole les portes ou
les toits avec desjets de pompe,et lançaient
dessusdes éloupesallumées; il fallait, d'un
côté ou d'un autre, courir, apporter des

échelles,grimperavecdescouverturesmouillées

pour étouffercesflammes.Courir, il fallait tout
le tempscourir, quandon était si épuisé,avec
la tête si lourde, les jambessi faibles, de
n'avoirpasmangéà sa faim.

Courir !... Il y avait une sorte de course
lamentable, que les bonnes Soeurs avaient
charge d'organiser,celle des femmes et des
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petits enfants,hébétéspar la souffranceet la

peur. C'étaientelles, les sublimes filles, qui
décidaientquandil y avait lieu dechangerde
place suivant la directiondes obus,et qui
choisissaientla minute la moins dangereuse

pour prendresonélan,traverserunecour tête
baissée,aller s'abriterautre part.Un millier
de femmes, maintenantsansvolonté et sans
idées,ayantaucoudepauvresbébésmourants,
les suivaientalorscommeun remoushumain,
avançaientou reculaient,sepoussantpour ne
pasperdrede vue les blanchescornettespro-
tectrices...

Courir, quandon netenait plusdeboutfaute
de vivres, et qu'une lassitudesuprêmevous
poussaita vouscoucherpar terrepourattendre
de mourir ! Les détonationsqui ne cessaient

pas,leperpétuelbruit, la mitraille, la dégrin-
goladedespierres,ons'habituaitencoreà cela,
et à voira chaqueinslant quelqu'uns'affaisser
dansson sang.Mais la faim élait un mal plus
intolérableque tout. On faisait des bouillies

avecles feuilleset lesjeunespoussesdesarbres,
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avec les racinesdes dahliasdu jardin et les
oignonsdes lis. De pauvresChinoisvenaient
humblementdire:

— Il faut garderle peuqui restede millet

pour les matelotsqui nous défendentet qui
ontplusbesoinde force quenous.

L'évêquevoyait se traînerà ses pieds une
femmeaccouchéede laveille, qui suppliait:

— Évêque!évèquelfais-moi donnerseule-
ment une poignéede grain, pour qu'il me
viennedu lait et quemon petitnemeurepasl

On entendaittoute la nuit dans l'église les
petitesvoix de deuxou trois centsenfantsqui
gémissaientpour avoir à manger. Suivant
l'expressionde monseigneur Favier,c'étaient

commeles bêlementsd'unetrouped'agneletsdesti-

nésau sacrifice. Leurscris d'ailleursallaienten
diminuant,car on en enterraitunequinzaine

parjour.
On savaitque non loin de là, aux légations

européennes,un dramepareil devait se jouer,
mais, il va sansdire, toute communication
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étaitcoupée,et quandquelquejeunechrétien
chinoissedévouaitpouressayerd'allery porter

un mot de l'évoque,demandantdessecoursou
au moins desnouvelles,on voyait bientôt sa
tête,avecle billet épingleà la joue, reparaître
au-dessus dumur, au bout d'unepercheen-
guirlandéede sesentrailles.

Tout étaitplein desang, de cervelle jaillie
des crânesbrisés.Non seulementdes boulets
tombaientpar centaineschaquejour, mais les
Boxers dans leurscanonsmettaientaussides
•cailloux, desbriques,desmorceauxde fer, des

cassonsde marmite,cequi tombaitsousleurs
mainsforcenées.On n'avaitpasde médecins,

on pansaitcommeon pouvait, et sans espoir,
les grandesblessureshorribles,les grandstrous
dan3les poitrines.Les brasdesfossoyeursvo-
lontaires s'épuisaientà creuserle sol pour
enfouirdes morts ou des débrisde morts.Et
toujoursles cris de la meute enragée: Cha!
cha!(TuonsI tuons!), et toujours les gongs
avecleur bruit desinistreferraille,et toujours
le beuglementdestrompes...
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Des mines sautaient,de différentscôtés,en-
gloutissantdu monde et des pansde mur.
Dans le gouffre que fit l'une d'elles,disparu-
rent les cinquante petitsbébésde la crèche,
dont lessouffrancesau moins furent finies. Et,
chaquefois, c'étaitunenouvellegrandebrèche

ouvertepour les Boxers qui se précipitaient,
c'étaituneentréebéantepour la torture et la
mort...

Mais l'enseigneHenryaccouraitlà toujours;

avec cequi lui restaitdematelots,on le voyait
surgirà la placequ'il fallait, au point précis
d'où l'on pouvait tirer le mieux, sur untoit,

surunecrêtede muraille,— cl ils tuaient, ils
tuaient,sansperdreune balle de leursfusils
rapides,chaquecoup donnant la mort. Par
terre, ils en couchaientcinquante, cent, en
monceaux, et fiévreusementles prêtres, les

Chinois,les Chinoisesapportaientdes pierres,
des bïiques, des marbresde la cathédrale,
n'importequoi, avecdu mortier tout prêt, et

ou refermait la brèche, et on était sauvés

encorejusqu'àla mine prochaine!
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Mais on n'en pouvaitplus; la maigreration

de bouillie diminuaittrop, on n'avait plus de
force...

Ces cadavresde Boxers, qui s'entassaient

tout le longdu vaste pourtour désespérément

défendu, emplissaient l'air d'une odeur de

peste; ils attiraient les chiens qui, dans les

momentsd'accalmie,s'assemblaientpour leur

mangerle ventre; alors,lesdernierstemps,on
tuait ceschiensdu haut dumur,on lespéchait

avecun crocau boutd'unecorde,— et c'était

unevianderéservéeaux maladeset auxmères
qui allaitaient.

Le jour enfin où nossoldatsentrèrentdans
la place,guidéspar 1 evêqueà cheveuxblancs

qui, debout sur le mur, agitait le copeau
français,le jour où l'on sejetadanslui bras
lesuns desautresavecdes larmesde joie, —
il restait tout justede quoi faire,eny mettant
beaucoupde feuilles d'arbres,un seul et der-
nier repas.

— Il semblait,dit monseigneurFavier,que
la Providenceeûtcompténosgrainsde riz !

15
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Et puis il me reparleencorede l'enseigne

Henry:

— La seulefois, dit-il, pendanttout le siège,

la seule fois que nous ayonspleuré, c'està
l'instantdesamort. Il était restédeboutlong-

temps, avec ses deux blessures mortelles,
commandanttoujours, rectifiantle tir de ses
hommes.A la fin du combat,il estdescendu

lentementde la brèche,et il estvenus'affaisser

entre les bras de deux denos prêtres;alors

nous pleurions tous et, avec nous, tous ses
matelotsqui s'étaientapprochésetqui l'entou-
raient. — C'est qu'aussi il était charmant,
simple,bon, douxavecles plus petits... Être

un soldatpareil, et se faire aimercommeun
enfant,n'est-cepas,il n'y a riendeplus beau?

Et il ajoute, aprèsun silence:

— Il avait la foi, celui-là! Chaquematin, il

venaitprier ou communierau milieu de nous,
disantavecun sourire:

« Il faut se tenir prêt. »

Il est nuit noire quand je sors de chez

l'évéque,auquelje nepensaisfairequ'unecourte
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visite. Autour de chezlui. bien entendu,tout
estdésolation,éboulements,décombres; rien
n'a plus forme demaisons,et on ne retrouve
plustracede rues.Jem'envais,avecmesdeux
serviteurs,nos revolvers et notre petit fanal;
je m'envais songeantà l'enseigneHenry, à sa
gloire, à sadélivrance,à tout autrechosequ'à
l'insignifiant détail du cheminà suivre dans

ces ruines... D'ailleurs, c'estsi près: un kilo-
mètreà peine...

Une bourrasquede vent de Mongolie, qui
éteintnotrechandelledanssagainede papier,

nousenveloppede tant de poussièrequ'on ne
voit plus à deux pas devant soi, commeen
pleinebrume.Et, n'étantjamaisvenusdansce
quartier, nous voilà égarés, au milieu des
obstacleset des trous, trébuchantsur des
pierres,surdosdébris,des cassonsde poterie

ou descassonsde crâne.
A peine les étoiles pour nous guider, tant

celtepoussièrefait nuage,et vraimentnousne
savonsplus...
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Une odeurde cadavretout à coup... Ahl
c'estnotredécouverted'hiermatin, la tranchée
des scalpésI Nous la reconnaissonsà certaines
pierresdu bord,justeavantde tomberdedans.
Alors tout est bien, la directionétait bonne;

encoredeux centsmètreset noustrouverons
notrepalaisde verre,nousseronscheznous..



XI

Vendredi 26octobre.

Parti presque enretard de mon palaisdu
Nord, je me hâte vers le rendez-vousqueLi-
Hung-Changabien voulumedonnerpourneuf
heuresdu malin.

Un chasseurd'Afrique m'accompagne.Nous

suivonsun piqucurchinois envoyépour nous
conduire.Et c'est d'abord un temps de trot
accéléré,sousle rayonnementblancdu soleil,

à traversdu silenceet de la poussière,le long

desgrandesmuraillesmuetteset desfossésen
marécagedu palais desEmpereurs.

Ensuite,ausortirde la « Ville jaune», corn*
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mencela vie cl commencele bruit. Aprèscelte
magnifique solitude,où l'on s'est déjàhabitué
à demeurer,chaquefois que l'on rentredans
le Pékinde tout le monde,c'estpresqueune
surprisede retrouver le grouillementde la
Chineetseshumblesfoules : on n'arrivepasà
se figurer que ces bois, ces lacs, ces horizons
qui jouentla vraiecampagne,sont chosesfac-
tices, englobéesde toutes partsdans la plus
fourmillantedesvilles.

11 est incontestableque les gensreviennent

en masseà Pékin. (Au dire de monseigneur
Favicr, il y reviendraitsurtout des Boxers,

soustous lescostumeset soustoutesles formes.)
D'un jour à l'autre augmentele nombredes
robesensoie,desrobesencotonbleu,desyeux
de travers etdesqueues.

Il fautallonger le trot quandmême,au mi-
lieu fie tout cemonde,carnoussommesencore
loin, parait-il, et l'heurepasse.Notre piqueur
à présentsemblegaloper; ce n'çstpluslui que
nousvoyons, dans ces rues plus poudreuses

eîicorcque les cheminsde la « Ville jaune» ;
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c'est seulementl'envolée de poussièrenoire
dont il s'enveloppeavecsonpetit chevalmon-
gol, — et noussuivonscenuage.

Au boutd'unedemi-heuredecourserapide,
dansune triste ruelle sans vue,devantune
vieille maisondélabrée,le nuage enfin s'ar-
rête...Est-ce possiblequ'il demeurelà, ce Lî-

Hung-Chang,riche commeAladin, possesseur
de palaisetdemerveilles,qui fut un desfavo-

ris les plus durablesde l'Impératrice,et une
desgloiresde la Chine?...

Pour je ne sais quelles raisons,sansdoute
complexes,un postede soldatscosaquesgarde

celte entrée : uniformes sordideset naïves
figures roses.La salle où l'on m'introduit,au
fond d'une cour, est en décrépitudeet en
désarroi;au milieu, unetableetdeuxou trois
fauteuils d'ébèncsculptés un peu finement,

mais c'est tout. Dans les fonds, un chaosde
malles,devalises,de paquets,de couvertures
enroulées; on dirait lespréparatifsd'unefuite»
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Le Chinoisqui est venu me recevoirau seuil

dela rue,en bellerobedesoieprune,me fait
asseoiret m'offre du thé; c'estl'interprètede

céans; il parle français d'une façon correcte,
même élégante: on estallé, medit-il, m'an-

noncerà SonAltesse.
Sur un signed'un autreChinois, il m'em-

mène bientôt dans une secondecour, et là

m'apparait,à la ported'unesallederéception,

un grandvieillard qui s'avanceàma rencontre.
Dedroiteetdegaucheil s'appuiesurlesépaules

de serviteursen robe de soie qu'il dépassede

toute la tête. Il est colossal, les pommettes
saillantessousde petits yeux, de tout petits

yeux vifs et scrutateurs;l'exagérationdu type
mongol,avecunecertaine beauté quandmême

et l'air grandseigneur,bienquesarobe four-

rée, de nuanceindécise,;laissevoir les taches

et l'usure.(On m'enavait prévenud'ailleurs:

Son Altesse,en cesjours d'abomination,croit

devoiraffecterd'êtrepauvre.)

La grandesalledécrépiteoù il me reçoitest,

commela première,encombréedemallesetde
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paquetsficelés. Nous prenonsplace dansdes
fauteuils, l'un devant l'autre, une table entre

nousdeux, sur laquelle des serviteursposent
descigarettes,du thé, du Champagne.Et nous
nous dévisageonsd'abordcomme deux êtres
qu'unmondesépare.

-
Aprèsm'avoirdemandémon âgeet le chiffre

de mes revenus(ce qui est une formule de
politesse chinoise),il saluede nouveauet la
conversationcommence...

Quandnous avonsfini de causerdesques-
tions brûlantesdu jour, Li-Hung-Changs'api-
toie sur la Chine, sur les ruinesde Pékin.

— Ayantvisité toute l'Europe,dit-il, j'ai vu
les muséesde toutesvos capitales.Pékinavait
le sienaussi,car la « Ville jaune» tout entière
étaitunmusée,commencédepuisdessiècles,que
l'on pouvaitcomparer auxplus beauxd'entre
les vôtres... Et maintenant,il est détruit...

Il m'interrogeensuitesur ce que nous fai-

sonsdansnotrepalaisdu Nord, s'informe,avec
15.
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des ménagementsaimables, si nous n'y com-
mettonspasde dégâts.

Ce quenousfaisons,il le saitaussibien que
moi, ayantdes espionspartout, mêmeparmi

nos portefaix; son énigmatiquefigure cepen-
dant simule une satisfaction quand je lui
confirmequenousne détruisonsrien.

L'audiencefinie, lespoignéesdemainéchan-

gées,Li-Hung-Chang,toujoursappuyésur les

deuxserviteursqu'il dominedesahautetaille,
vient me reconduirejusqu'au milieu de la

cour. Et quandje me retournesur le seuil

pour lui adresserle salut final, il rappelle
courtoisementà ma mémoirel'offre queje lui
ai faite de lui envoyerle récit de mon voyage
à Pékin, — si jamais je trouve le tempsde
l'écrire. Malgré la grâceparfaite de l'accueil,

duesurtoutà mon titre de mandarinde lettres,

ce vieux princedes « Mille et uneNuits » chi-
noises,enhabitsrâpés,dansun cadredemisère,
n'a cesséde me paraîtreinquiétant,masqué,
insaisissableet peut-êtresourdementdédai-

gneux ou ironique.
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A travers deux kilomètres deruineset de
décombres,je me dirige à présentvers le

quartier des légations européennes,afin de
prendre congé de notre ministre de France,

encoremaladeet alité,et de lui demanderses
commissionspour l'amiral, — car, je dois,

après-demainauplus tard,quitterPékin^-m'en

retournerà bord.

.
Et celte visite terminée,au momentoù je

remonteà cheval pour rentrerdansla « Ville

jaune », quelqu'unde la légation vient très
gentimentme donnerune indication précise,

tout à fait singulière,qui me permettrasans
doute de déroberce soir deux petits souliers

de l'Impératrice de Chine cl de les emporter

commepartde pillage. En effet, dansune île

ombreusede la partiesud duLacdesLotusest

un frêle palais,presquecaché,où la souveraine
avait dormisa dernièrenuit d'angoisse,avant

sa fuite affolée en charrettecommeunepau-
vresse. Or, ta deuxièmechambre à gauche,au
fond de la deuxièmecour dece palais,était la

sienne.Et là, parait-il, sous un lit sculpté,
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sont restéspar terre deux petits souliers en
soie rouge, brodésde papillons et de fleurs,
qui n'ontpu appartenirqu'àelle.

Je m'en reviens doncgrand train dans la

« Ville jaune». Je déjeuneen hâtedansnotre
galerievitrée — d'où les bibelotsmerveilleux

ont déjà commencé,hélas! de s'en aller au
nouveaugarde-meuble,afin de permettreaux
charpentiersdecommencerleuroeuvred'appro-
priation. Et vite je m'envais, à piedceltefois,

avecmesdeux fidèlesserviteurs,à la recherche
decette île, de ce palais et de cespetitssou-
liers.

Le soleil d'une heure est brûlant sur les

sentiersdesséchés,sur les vieux cèdres tout
gris depoussière.

A deux kilomètresenviron,au sud de notre
résidence,nous trouvonsl'Ile sanspeine; elle

est dans une région où le lac se divise en
différentspetitsbras,que traversentdesponts
de marbre,que bordentdesbalustrcsde mar-
bre enguirlandésde verdure. Et le palaisest
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là, cachéà demi dansles arbres, charmantet
frêle, posésur une terrassede marbreblanc.
Ses toits de faïenceverte rehaussésd'or, ses

murs à jour, peints et dorés, brillent d'un
éclat de choses précieuseset toutes neuves,
parmi le vert poussiéreuxdes cèdres cente-
naires.Il était unepetitemerveilledegrâceet
de mignardise,et il est adorableainsi, dans
cetabandonet ce silence.

Par les portes ouvertessur les marchessi
blanchesqui y montent,de gentils débrisde
toutessortesdévalenten cascade: cassonsde
porcelaines impériales,cassonsde laquesd'or,
petits dragonsde bronze tombésles pâliesen
l'air, lambeauxde soies roseset grappesde
fleurs artificielles. Les barbaresont passépar
là, mais lesquels? Pasles Françaisassurément,

pas nos soldats,car jamaiscelle partiede la

« Ville jaune* ne leur a étéconfiée,jamaisils
n'y sontvenus.

Dans les cours intérieures,d'où s'envoleà
notre approcheune nuéede corbeaux,même
désastre:le sol est jonché de pauvresobjets
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élégantset délicats,un peu féminins,que Ton

a détruitsà plaisir. Et, commec'estun mas-
sacre tout récent,les étoffes légères,les fleurs

en soie, les lambeauxde paruresn'ont même

pasperduleur fraîcheur.

« Au fond de la deuxièmecour, la deuxième
chambreà gauche!...» Voici... Il y resteun
trône, des fauteuils,.un grand lit très bas,
sculpté par la main desgénies.Mais tout est
saccagé.A coups de crossesans doute,on a
brisé lesglacessanstain à traverslesquelles la

souverainepouvaitcontemplerlesmiroitements
du lac et la floraison rose des lotus,les ponts
de inarbre, les îlots, tout le paysageimaginé

et réalisépour sesyeux ; et on a mis en pièces

une soie blanche très fine, tendueauxmurs,
sur laquelle un artiste exquis avait jeté au
pinceau,en teintespaies,d'autres lotus beau-

coupplusgrandsquenature,maislanguissants,
courbéspar quelqueventd'automne,et à demi
effeuillés,semantleurs pélales...

Sous ce lit, où je regarde tout de suite,
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traînentdesamasdepapiers manuscrits,des
soies, des loques charmantes.Et mes deux
serviteurs,qui fourragent là dedansavecdes

bâtons, comme des chiffonniers, ont bientôt
fait deramenerce queje cherchais: l'un après
l'autre, les deux petits souliersrouges,éton-
nants etcomiquesI

Ce ne sont pasde ces ridicules souliersde
poupée,pourdamechinoiseaux orteils contre-
faits; l'Impératrice,étantuneprincessetarlare,

ne s'étaitpointdéforméles pieds,qu'ellesem-
bleavoir,du resle,très petits par nature.Non,

ce sont des mules brodées,de tournuretrès
normale; maisleur extravaganceestseulement
dans les talons, qui ont bien trentecentimè-

tres de haut, qui prennent sous toute la
semelle,qui s'élargissentpar le bascommedes
soclesde statuesansquoi l'on tomberait,qui
sontdes blocsde cuir blanc tout à fait invrai-
semblables.

Je ne me représentaispasquedessouliers
de femme pouvaient faire tantde volume. Et
commentles emporter,à présent,pour n'avoir
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pas l'air de pillardsauxyeuxdesfactionnaires

ou des patrouillesquenousrisquons detrouver

en chemin?

Osman imagine alors de les suspendrepar
des ficelles à la ceinture deRenaud,soussa
longuecapoted'hiverauxpansdissimulateurs.
Et c'est admirablecomme escamotage; en
marchemême— car nousle faisonsmarcher

pour êtreplus sûrs,— on ne devineraitrien...
Jene mesensd'ailleursaucunremordset je

me figure que si elle pouvait,de si loin, voir
la scène,l'encorc belleImpératrice,elle serait
la premièreà en sourire...

Sous le brûlant soleil, à l'ombre rare des

vieuxcèdrespoudreux,retournonsmaintenant
bon pasà mon palaisde la Rolondc,où j'aurai
à peine deux heures lumineuseset tièdes,

dansmon kiosquevitré, pour travailleravant
la lombéedu froid et de la nuit.
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Jesuis charmé, chaquefois queje remonte
dansce palais, de retrouverle silencesonore
de ma hauteesplanadequ'entourele faîte cré-
nelé des remparts; esplanadeartificielle, d'où
l'on dominedepartoutdespaysagesartificiels,
mais immenseset séculaires,— et surtout
interdits, interdits depuis qu'ils existent, et
jamais vus jusqu'à ces jours par des yeux
d'Européens.

Tout est tellement chinoisici qu'on y est

pour ainsidire au coeurmêmedu pays jaune,
dans une Chine quintessenciéeet exclusive.

Cesjardinssuspendusétaientun lieu de choix

pour les rêveriesultra-chinoisesd'une intran-
sigeante Impératrice, qui rêva peut-être de
refermer,comme dans les vieux temps, son

pays aurestedumonde,etqui voit aujourd'hui
croulerà ses pieds son empire, vermoulu de
toutespartsautantquesesmyriadesde temples

etsesmyriades dedieux en bois doré...
L'heuremagique, ici, est celle où l'énorme

boule rougequ'est le soleil chinoisdes sci^s

d'automneéclaireavantde mourir les toits de
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la « Ville violette ». Et je sorschaquefois de

mon kiosqueàcelleheure-làpourrevoirencore
cesaspectsuniquesau monde.

Comparéeà ceci, quelle laideur barbareoffre

la vueà vol d'oiseaud'unede nos villes d'Eu-

rope : amasquelconquede pignonsdifformes,
de tuiles grossières; toits sales plantés de
cheminéeset de tuyauxde poêle,avecen plus
l'horreur des fils électriquesentre-croisésen
réseaunoir ! EnChine,où l'on dédaigneassuré-
ment trop le pavageet la voirie, par contre
tout ce qui s'élèveun peu hautdansl'air —
domainedes Espritsprotecteursau vol inces-
sant— esttoujoursimpeccable.Et cet immense
repairedes empereurs,aujourd'hui vide et
mort, étale pour moi seul, en cet instant du
soir, le luxe prodigieuxde sestoituresd'émail.

Malgré leur vieillesse, ellesétinccllentencore
sous ce soleil rougissant,les pyramidesde
faïence jaune aux contours arquésavec une
grâcequi nousest inconnue;à tous les angles
de leurs sommets,desornementssimulent de
grandesailes,et puis en bas, vers les bords,
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viennent les rangéesde monstres,dans ces
mêmesposesqui serecopientdesiècleensiècle,

qui sontconsacréeset immuables.
Elles étinccllent, les pyramides defaïence

jaune. Jusquedans le lointain, sur le bleu
cendrédu ciel où flotte l'éternelle poussière,on
dirait une ville en or, — et ensuiteuneville

de cuivre rouge, à mesureque le soleil s'en

va...
Et le silenced'abordde toutesceschoses,et

puis cet ensembledecroassementsqui s'élève

departoutà l'instantdu coucherdescorbeaux,
etce froid de mort qui soudainementtombeen
suairesur cette magnificencede l'émail, dès

que le soleil s'éteint...

Ce soir, commeavant-hier,en quittant le

palais de la Rotonde,nous passonssansnous
arrêterdevantnotrepalaisdu Nord pour aller
chezmonseigneurFavier.

Il mereçoit dansla mêmesalle blanche,où
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des valises, dessacsdo voyagesont pasôseà

et là sur les meubles. L'évêquopartdemain

pour l'Europe,qu'il n'a pas vue depuisdouze

ans. Il s'en va à Rome, auprèsdu Pape,et
puis en Franco,chercherde l'argentpour ses
missions en détresse.Sa grando oeuvre do

quaranteannées estanéantie;quinzemille de

seschrétiens,massacrés;ses églises,sescha-
pelles,seshôpitaux,sesécoles,tout estdétruit,
raséjusqu'ausol, et on a violé sescimetières.
Cependant,il veut tout recommencer encore,il

no désespèrede rien.
Et quandil vient me reconduireà traversson

jardin déjà obscur, j'admire la belle énergie

avec laquelleil me dit, montrantsacathédrale

Irouécd'obus,qui est la seulerestéodeboutet
qui se profile tristementsur le ciel de nuit

avecsacroix brisée:

— Toutesles églisesqu'ils m'ont jetéespar
terre,je les reconstruiraiplus grandeset plus
hautes! Et je veux que chaquemanoeuvrede
haine et de violence contre nous amèneau
contraire un pas enavant du christianisme
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dansleur pays.Ils mo lesdémolirontpeut-ôlro

encore meséglises,qui sait? Eh bien! je les

rebâtirai une fois de plus, et nous verrons,
d'euxou de moi, qui se lasserale premier!...

Alors il m'apparaît très grand dans son
opiniâtretéet sa foi, et jo comprendsque la
Chine devracompteraveccet apôtrod'avant-
garde.



XII

Samedi27 oclobre.

J'ai voulu, avant de m'en aller, revoir la

« Ville violette» les sallesdo trônoety entrer,

non plus cette fois par les détourscachéset
les poternessournoises,mais par les avenues
d'honneuret les grandesportes pendantdes
sièclesfermées,— pour essayerd'imaginerun
peusousle délabrementd'aujourd'hui,ce que
devait être, au tempspassé,la splendeurdes

arrivéesde souverains.
Aucune de nos capitalesd'Occidentn'aété

conçue,tracéeavec tant d'unité et d'audace,
dans la penséedominanted'exalter lamagni-
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ficencodescortèges,surtoutde préparerreflet
terrible- d'uneapparitiond'empereur.Le trône,
ici, c'était le centrede tout; celteville, régu-
lière commo une figure de géométrie,n'avait
été créée,dirait-on, que pourenfermer,pour
glorifier le trôno do ce Fils du Ciel, maîtrede

quatrecentsmillions d'Ames; pour en être le

péristyle, pour y donneraccès par des voies

colossales,rappelantThèbesou Babylono.Et

commeon comprendque ces ambassadeschi-
noises,qui, au tempsoù florissait leur immense
patrie, venaientchez nos rois ne fussentpas
éblouiesoutremesureà la vue de notre Paris
d'alors,du Louvreou do Versailles!...

La porte Sudde Pékin, par où les cortèges
arrivaient,est dans l'axe mêmedo ce trône,
jadis effroyable, auquel viennent aboutir en
ligne droite, six kilomètres d'avenuesde
portiqueset de monstres.Quandon a franchi

par cette portedu Sud le rempartde la « Ville

chinoise», passantd'abord entre les deux
sanctuairesdémesurésqui sont le « Templede
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l'Agriculture- » et le « Templedu Ciel », on
suit pendantuno demi-lieuela grandeartère,
bordéedemaisonseu dentellesd'or, qui mono

à un secondmur d'enceinte— celui de la

« Ville laiiare», — plus hautet plus domina-
teur que le premier. Une porto plus énormo
alorsse présente,surmontéed'undonjonnoir,

et l'avenuese prolongeau delà, toujoursaussi

impeccablementmagnifiqueet droite, jusqu'à

unetroisièmeporte dansun troisièmerempart
d'un rouge de sang — celui de la « Ville

impériale».
Une fois entré dans la « Ville impériale »,

on estencoreloin de ce trône, vers lequel on
s'avanceen ligne directe, de ce trône qui
domine tout et que jadis on ne pouvait voir;
mais, par l'aspect des entours, on est déjà

comme prévenu de son approche;à partir
d'ici, les monstresde marbre se multiplient,
les lions de taille colossale, ricanantdu haut
de leur socle; il y a de droite et de gauche
des obélisquesde marbre,monolithesenroulés
de dragons,au sommet de chacun desquels
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s'assiedune bêtehéraldiquetoujoursla même,

sortede maigrechacalaux oreilles longues,au
rictus de mort, qui a l'air d'aboyer,de hurler
d'effroi verscette choseextraordinaire quiest

en avant; le trônede l'Empereur.Les murail-
les se multiplient aussi,coupantla route, les

murailles couleurde sang, épaissesde trente
mètres, surmontéesde toiturescornueset per-
céesde triples portesdeplusen plus inquiètes,
basses,étroites souricières. Les fossés do

défense,au pied de ces murailles, ont des

pontsdemarbreblanc,qui sont triplescomme
les portes.Et par terre,maintenant,de larges

et superbesdalles s'entrecroisenten biais,

commeles planchesd'un parquet.
Et puis, en pénétrantdansla « Ville impé-

riale », celte même voie, déjà longued'une
lieue, est devenuetout à coupdéserte,et s'en

va, plus grandiosementlargeencore,entrede
longs bâtimentsrégulierset mornes: logis de
gardes et de soldats. Plus de maisonnettes
dorées, ni depetites boutiques,ni de foules;
à partir dece dernier rempartemprisonnant,

16
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la vie du peuples'arrête,sousl'oppressiondu
trône. Et, tout au bout de celtesolitude,sur-
veillée du hautdesobélisquespar les maigres
bêlesde marbro, on aperçoit enfin le centre
si défendude Pékin, le repairedes Fils du
Ciel.

Cette dernièreenceintequi apparaîtlà-bas

— celledola « Ville violette», cellodu palais—
est, comme les précédentes,d'unecouleurdo

sangqui aséché; elle estplantée de donjons
de veille, dont les toits d'émail sombre se
recourbentaux angles,se relèventen pointes
méchantes.Et sestriples portes,toujoursdans
l'axe mêmedo la monstrueuseville, sont trop
petites, trop bassespour la hauteur de la
muraille, trop profondes,angoissantescomme
des trousde tunnel.Oh! la lourdeur, l'énor-
mité de tout cela, et l'étrangetédu dessinde

ces toitures, caractérisantsi bien le génie du

« Colossejaune» !...

Le délabrementdeschosesa dû commencer
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ici depuisdessiècles;l'enduit rougedes rem-*
parts est tombé par places, ou s'est tacheté
do noir; le marbredes obélisquesféroces, le

marbredesgros lions auxyeux louchesn'a pu
jaunirainsique sousles pluiesd'innombrables
saisons,et l'herbeverte, pousséepartoutentre
lesjoints du granit,détaillecommed'uneligne
develoursles dessinsdu dallage.

Ces triples portes, les dernières, quifurent
autrefoislesplus farouchesdu monde,confiées

depuisla dérouteà un détachementde soldats
américains,peuvents'ouvrir aujourd'huià tel

ou tel barbarecommemoi, porteurd'uneper-
mission dûmentsignée.

Et on entre alors, aprèsles tunnels, dans
l'immense blancheur des marbres, — une
blancheur,il estvrai, un peu passéeau jaune
d'ivoire et trèstachéeparla rouille desfeuilles

mortes,par la rouille des herbesd'automne,
desbroussaillessauvagesqui ontenvahice lieu
délaissé.On estsuruneplacedalléedemarbre,
et on adevantsoi, se dressantau fond comme
un mur, uneécrasanteestrade demarbre,sur
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laquellepose la sallemémodu trôno, avec ses
colonnes trapuesd'un rouge sanglantet sa
monumentale toiture de vieil émail. C'est

commeun jardin funéraire,cetteplaceblanche

tant les broussaillesont jailli du sol entre les
dallessoulevées,et on y entendcrier, dans le
silence,les pieset les corbeaux,

Il y a par terre des rangéesdo blocs en
bronze, tous pareils, sortesde cônes sur les-
quels s'ébauchentdesformesde bêles; ils sont
là seulementposés,parmi les herbesroussies

et les brancheseffeuillées,on peut en changer
l'arrangementcomme on ferait d'un jeu de
lourdes quilles, — et ils servaient,en leur
temps,pour les entréesrituelles de cortèges;
ils marquaientl'alignementdes étendardset
les placesoù devaientse prosternerde très
magnifiques visiteurs, lorsquele Fils du Ciel

daignaitapparaîtreau fond, comme un dieu,
tout en hautdes terrassesde marbre,entouré
de bannières,dansun de ces costumesdont
les imagesenferméesau templedes Ancêtres



DANS LA VILLE IMPÉRIALE. 281

nous ont transmisla splendeursurhumaine,

tout cuirasséd'or, avec des têtesdo monstres

auxépauleset desailesd'orà la coiffure.

On y monte,à ces terrassesqui supportent
la salle du trône, par des rampesdo propor-
tions babyloniennes,et, ceci pour l'Empereur
seul, par un « sentier impérial », c'est-à-dire

par un plan incliné fait d'un mémo morceau
de marbre,un de ces blocs intransportables

que les hommesd'autrefoisavaient le secret
de remuer; le dragonà cinq griffes déroule

ses anneauxsculptésdu hauten bas de cette
pierre,qui partagepar le milieu, en deux tra-
vées pareilles, les larges escaliersblancs, et
vient aboutir au pied du trône ; — pas un
Chinois n'oseraitmarchersur ce « sentier»

paroù les empereursdescendaient,appuyant,

pour ne pas glisser, les hautes semellesde
leurschaussuresaux écaillesde la botehéral-
dique.

Et ces rampes de marbre, obstinément
blanchesà travers les années,ont des cen-
tainesdo baluslresplantéspartout,sur la tête

16.



282 LES DERNIERSJOURS DE PÉKIN.

desquelss'arrêtela lumière,et qui, regardés
de près,figurent desespècesde petits gnomes
enlacésde reptiles.

La sallo qui est là-haut,ouverteaujourd'hui
à tous les ventset à tous les oiseauxdu ciel, a
pour toiture le plusprodigieuxamasde faïence

jaunequi soit à Pékin et le plus hérissé de

monstres,avec dos ornementsd'angle ayant
forme de grandesaileséployées.Au dedans,il

va sans dire, c'est l'éclat, l'incendie des ors
rouges,dont on est toujours obsédédans les

palais de la Chine. A la voûte, qui est d'un
dessin inextricable,les dragonsse tordent en
lous sens,enchevêtrés,enlaçants;leursgriffes

et leurscornesapparaissentpartout,mêléesà
desnuages,— et il en est un qui se détache

de l'amas,un qui sembleprêt à tomberde ce
ciel affreux, et lient danssa gueulependante

unesphèred'or, justeau-dessusdu trône. Le

trône, en laquerougeetor, estdresséaucentre
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dece lieu de pénombre,enhautd'uneestrade;
deux largesécransde plumes,emblèmesde la
souveraineté,sont placés derrière,au bout de
hampes,et tout le long des gradinsqui y
conduisentsontétagesdesbrûle-parfums,ainsi

quedansles pagodesaux pieds desdieux.
Commeles avenuesque je viensdo suivre,

commeles sériesdepontset commeles triples
portes,ce trôneest dansl'axe mêmede Pékin,
dont il représentaitl'Ame ; n'étaienttoutesces
murailles, toutes ces enceintes, l'Empereur
assis là, sur ce piédestal de marbre et de
laque,auraitpu plongerson regardjusqu'aux
extrémités dela ville, jusqu'àla dernièreper-
céede rempartsdonnantau dehors; les sou-
verainstributairesqui lui venaient,les ambas-
sades,les armées,dès leur entréedans Pékin

par la portedu Sud, étaient,pour ainsi dire,

sousle feu de sesyeux invisibles...

Par terre, un épais lapis impérial jaune
d'or reproduit, en dessinsqui s'effacent, la
bataille des chimères, le cauchemarsculpté
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aux plafonds; c'estun tapis d'uneseulepièce,

un tapis immense,do laine si hauteet si drue

quelespass'y assourdissentcommesur l'herbe
d'une pelouse; mais il est tout déchiré, tout
mangéauxvers, avec,par endroits,des tasdo

fiente grisâtre,— car les pies, les pigeons,les

corbeauxont ici desnids dansles ciseluresde
la voûte,et, dèsquej'arrive, la sonorité lugu-
bre de ce lieu s'emplitd'unbourdonnementde
vols effarés,en haut, tout en haut,contre les

poutresétincelanteset semi-obscures,parmi
l'or des dragonset l'or desnuages.

Pournous, barbaresnon initiés, l'incompré-
hensiblede ce palais, c'est qu'il y a Irois do

cessalles,identiquementsemblables,avec leur
même trône, leur même tapis, leurs mêmes
ornementsaux mêmesplaces;ellessesuccèdent
à la file, toujoursdansl'axe absoludesquatre
villes muréesdont l'ensembleforme Pékin;
ellessesuccèdentprécédéesdespareillesgrandes

coursde marbre,etconstruitessur lespareilles
terrassesde marbre;on y montepar lespareils
escaliers,lespareils sentiersimpériaux.Et par-
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tout, mémoabandon,mémoenvahissementpar
l'herbeet les broussailles,mêmedélabrement
devieux cimetière,mômesilencesonoreoù l'on
entendles corbeauxcroasser.

Pourquoitrois?puisqueforcémentl'unedoit

masquerlesdeuxautres,et puisqu'il faut,pour
passerdo la premièreà la seconde,ou do la

secondeà la troisième, redescendrechaquefois

au fond d'une vastecour triste et sansvue,
redescendreet puis remonter,entre les amon-
cellementsdes marbrescouleur d'ivoire, su-
perbes,maissi monotoneset oppressifsI

Il doit y avoir à ce nombretrois quelque
raison mystérieuse,et, sur nos imaginations

déroutées,cetterépétitionproduitun effetana-
logueàcelui destrois sanctuairespareilsetdes
trois courspareilles, dansle grand templedes

Lamas...

J'avaisdéjàvu les appartementsparticuliers
dujeune Empereur.Ceuxdel'Impératrice— car
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clic avait sesappartementsici, dansla « Villo

violette», outre les palais frêlesquesa fantai-
sieavaitdisséminésdansles parcsde la « Ville

jaune»— ceux de l'Impératriceont moinsde
mélancolie et surtout ne sont pas crépuscu-
laires.Des sallescl dessalles,toutespareilles,
vitréesdegrandesglacescl couronnéestoujours
d'unesomptueusetoiture d'émailjaune; cha-

cunea son perronde marbre,gardépar deux
lions tout ruisselants«l'or; cl les jardinetsqui
les séparentsont encombresd'ornementsde
bronze,grandesbêleshéraldiques,phénixélan-

cés,ou monstresaccroupis.

A l'intérieur, dessoiesjaunes,des fauteuils
carrés,de celle forme qui estconsacréepar les

âgescl immuablecommela Chine.Sur les ba-

huts,sur les tables,quantitéd'objetsprécieux

sontplacésdansde petitesguérites deverre,à

causede la poussièreperpétuellede Pékin,—
et cela donne à ces choses la Iristessc des
momies, cela jolie dans les appartementsune
froideurde musée.Beaucoupde bouquetsarti-
ficiels, de chimériquesfleurs aux nuancesncu-
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très, en ambre, en jade, en agate,en pierre
de lune...

Le grand luxe inimitable de ces sallesde
palais, c'est toujours cette suito d'arceaux
d'ébène, fouillésà jour, qui semblentd'épaisses
charmilles de feuillages noirs. Dans quelles
foréls lointainesont pousséde tels ébéniers,

permettantde créer d'un seul bloc chacunede

ces charmilles mortuaires?El au moyen de
quels ciseauxcl avecquellepatiencea-l-on pu
ainsi, en plein bois, jusqu'aucoeur mêmede
l'arbre, aller sculpterchaque lige et chaque
feuille de ces bambous légers, ou chaque
aiguille fine de cescèdres,— et encoredétail-
ler là dedansdes papillonset desoiseaux?

Derrière la chambreà coucher del'Impéra-
trice, unesorted'oratoiresombreestrempli de
divinitésbouddhiquessur desautels.Il y reste

encore une senteur exquise, laissée par la

femmeéléganteet galante,par lu vieille belle
qu'étaitcellesouveraine.Parmi cesdieux, un
petit personnagedebois trèsancien,tout fané,

tout usé et dont l'or ne brille plus, porteau
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cou un collier de perlesfines, — etdevantlui

une gerbe de fleurs se dessèche;dernières
offrandes,me dit l'un des eunuquesgardiens,
faites par l'Impératrice, pendant laminute
suprêmeavantsafuitede la « Ville violette »,
à ce vieux petit bouddha quiétait son fétiche
favori.

J'aurai traverséaujourd'hui ce repaireen
sensinversedémonpèlerinagedupremierjour.

Et, poursortir, je dois doncpassermainte-
nant dans les quartiersoù tout est muré et
remuré, portesbarricadéeset gardéespar de
plus en plus horribles monstres...Les prin-

cessescachées, lestrésors, est-cepar ici?...
Toujoursla mêmecouleur sanglanteaux mu-
railles, lesmêmesfaïencesjaunesaux toitures,
et, plus quejamais, les cornes,les griffes, les
formes cruelles, les rires d'hyène, les dénis
dégainées, les yeux louches; les moindres
choses,jusqu'auxverrous,jusqu'aux heurtoirs,
affectantdestraits de visagepour grimacerla
haineet la mort.
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Et touts'envade vétusté,lesdallespar terre
sontmangéesd'usure,les boisde cesportessi

verrouilléestombenten poussière.Il y à de
vieilles coursd'ombre,abandonnéesà des ser-
viteurscentenairesen barbicheblanchequi y
ontbâti descabanesde pauvreetqui y vivent

commedesreclus,s'occupantà éleverdespies

savantesou à cultiverde maladives fleursdans
despotiches,devantle rictus éterneldesbêtes

demarbreetdebronze.Aucunpréaudecloître,

aucuncouloir de maisoncellulairen'arriverait
à la tristessede ces petitescours trop encloses

et trop sourdes,sur lesquelles,pendantdes
siècles,sanscontrôle, pesale capriceombra-

geuxdesempereurschinois. La sentenceinexo-

rable y sembleraità sa place: Ceux qui sont

entrés doivent abandonnerl'espérance;à mesure
quel'on va, les passages secompliquentet se
resserrent; on se dit qu'on ne s'enéchappera

plus, que les grossesserrures de tant de
portesne pourrontplus s'ouvrir,ou bienque
desparois vont se rapprocherjusqu'à vous
étreindre...
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Me voici pourtantpresquedehors,sorti de
l'enceinteintérieure,par des battantsmassifs

qui vite serefermentsur mespas.Jesuispris
maintenantentréle secondet le premierrem-
part, l'un aussi faroucheque l'autre; je suis
dans le chemin de ronde qui faitle tour de

cetteville, espècede couloird'angoisse,infini-

ment long, entre les deux muraillesrouge
sombrequi dans le lointain ont l'air de se
rejoindre;il y traînequelquesdébris humains,
quelques loques ayant été des vêtementsde
soldats; on y voit aussideuxou troiscorbeaux
sautiller,et il s'y promèneun chienmangeur
decadavres.

Quand enfin tombent devantmoi les ma-
driers qui barricadentla porte extérieure—
(la porteconfiéeaux Japonais),— je retrouve,

commeau réveil d'un rêve étouffant, le parc
de la « Ville jaune», l'espacelibre, sous les
grands cèdres...



XIII

Dimanche28 octobre.

L'Ile des Jades, sur le Lac desLotus, est

un rocher— artificiel peut-êtremalgré ses
proportions demontagne— qui se dresse

au milieu des bois de la « Ville jaune» ; à

ses parois s'accrochentde vieux arbres,de
vieux temples,qui vont s'étageantvers le ciel ;

et, couronnantcet ensemble,unesortedetour
s'élance,un donjond'unetaille colossale,d'un
dessinbaroqueet mystérieux.On le voit de
partout,ce donjon; il domine tout Pékin de

sasilhouette, desachinoiserievraimentexces-
sive, et il contientlà-hautuneeffroyableidole
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aérienne,dont le geste menaçantet le rictus
de mort planentsur la ville, — une idole que
nos soldatsont appeléele «granddiable de
Chine.»

Etjemonte,cematin, fairevisiteàce « grand
diable».

Un arceaude marbre blanc, jeté sur les

roseauxet les lotus, donne accèsdans l'Ile
des Jades.Et les deux boutsde ce pont, il

va sansdire, sontgardéspar desmonstresde
marbre,ricanantet louchantd'unefaçonféroce

vers quiconqueaurait l'audacede passer.Les
rives del'Ile s'élèventà pic, sousles branches
descèdres,et il faut tout de suitecommencer
à grimper, par des escaliersou deschemins
taillés dans le roc. On trouve alors, éche-
lonnéesparmi les arbressévères,dessériesde
terrassesde marbre,avec leurs brûle-parfums
de bronze, et des pagodessombresau fond
desquellesbrillent dansl'obscurité d'énormes
idolesdorées.

Celte lie des Jades, position stratégique
importante,puisqu'elledomine tous les alen-
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tours, vient d'êtreoccupéemilitairement par
unecompagniede notreinfanteriede marine.

Ils n'ont pointlà d'autregllequclespagodes,

nos soldats,et point d'autrelit de campque
les tablessacrées;alors, pour pouvoir se faire

un peu de place, pour pouvoir s'étendre,la
nuit, surcesbelles tablesrouges,ils ontdouce-

ment mis à la porte la peupladedes petits
dieux secondairesqui les encombraient depuis
quelquessiècles,laissantseulementsur leurs
trôneslesgrandesidolessolennelles.Donc, les

voici dehorsparcentaines,parmilliers, alignés

comme des jouets sur les terrassesblanches,
les pauvrespetitsdieux encoreélincelants,sur
qui tombentà présentle soleil et la poussière.
Et, dansl'intérieur des temples, autour des
grandesidolesque l'on a respectées,avecquels
aspectsde rudesseles fusils de nos hommes
s'étalent,et leurscouverturesgrises, et leurs
hardessuspenduesI Et quellelourdesenteurde
tanière ils ont déjà apportée,nos braves sol-

dats, dans ces sanctuairesfermés, sous ces
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plafonds de laque habitués au parfum du
santalet desbaguettes d'encens1

A travers les ramurestorturéesdes vieux
cèdres,l'horizon,qui peuà peusedéploie,est
unhorizon deverdure,aux teintes roussiespar
l'automne. C'est un bois, un bois infini, au
milieu duquelapparaissentseulement,çàet là,

commenoyées,des toitures de faïencejaune.
Et ce bois, c'estPékin, Pékinque l'on n'ima-
ginait certainementpasainsi, — et Pékin vu
des hauteursd'un lieu très sacré,où il sem-
blait quejamaisEuropéenn'auraitpu venir.

Le sol rocheuxqui vous porte va toujours
diminuant,se rétrécissant,à mesureque l'on
s'élèvevers le « grand diable de Chine », à
mesureque l'on approchede la pointe de ce
côneisoléqui est l'Ile desJades.

Ce matin,auxétagessupérieurs,je croiseen
montantune petite troupe de pèlerinssingu-
liers qui redescendent: desmissionnaires laza-
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ristes en costume mandarin et portant la
longue queue; en leur compagnie,quelques
jeunesprêtrescatholiqueschinois,qui semblent
effarésd'êtrelà, commesi, malgréleur chris-
tianismesuperposéaux croyanceshéréditaires,
ils avaient encore le sentiment de quelque
sacrilège,commis par leur seule présenceen
un lieu si longtempsdéfendu.

Tout au pied du donjon qui couronneces
rochers, voici le kiosque de faïenceet de
marbreoù le «granddiable» habite.On estlà
trèshaut,dansl'air vif et pur, sur uneétroite
terrasse,au-dessusd'un déploiementd'arbres
à peine voilés aujourd'hui par l'habituel
brouillardde poussièreet de soleil.

Et j'entrechez le« granddiable », qui est
seul hôte de celte région aérienne...Oh 1

l'horrible personnageI II est de taille un peu
surhumaine,coulé en bronze. CommeShiva,
dieude la mort, il dansesurdes cadavres; il

a cinq ou six visagesatroces,dont le ricane-
mentmultiple estpresqueintolérable;il porte

un collier de crâneset il gesticule avec une
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quarantainede bras qui tiennentdes instru-
mentsde tortureou destêtescoupées.

Telle est la divinité protectrice que les

Chinois font planer sur leur ville, plus haut

que toutes leurs pyramidales toituresde
faïence, plus haut que leurs tours et leurs
pagodes,— ainsi qu'on auraitcheznous, aux
âgesde foi, placé un christ ou une Vierge
blanche.Et c'est commele symbole tangible
de leurcruautéprofonde;c'estcomme l'indice
de l'inexplicablefissuredansla cervellede ces
gens-là,d'ordinaire si maniableset doux, si

accessiblesau charmedespetitsenfantset des
fleurs, mais qui peuventtout à coup devenir
lorlionnaircsavecjoie, avecdélire, arracheurs
d'ongleset dépeccursd'entrailles vives...

Les choses qui me soutiennenten l'air,
rocherset terrassesde marbre, dévalent au-
dessousde moi, parmi les cimes des vieux
cèdres, en des fuites glissantesà donner le

vertige. La lumièreest admirableet le silence

absolu.
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Pékinsousmespiedssemblableà un bois!...
On m'avait averti de cet effet incompréhen
sible, mais mon attenteest encoredépassée.
En dehorsdesparcsde la « Ville impériale»,
il ne me paraissaitpoint qu'il y eût tant
d'arbres,dans les cours des maisons, dans
lesjardins,dansles rues.Toutestcommesub-
mergé par la verdure.Et mêmeau delàdes

remparts,qui dessinentdans le lointain ex-
trême leur cadre noir, le bois recommence,
sembleinfini. Vers l'Ouest seulement,c'est le
steppegris, par où j'étais arrivéun malin de
neige.Et versle Nord, lesmontagnesde Mon-
golieselèventcharmantes,diaphaneset irisées,

sur le ciel pâle.

Les grandesartèresdroites de celle ville,

tracéesd'aprèsun plan unique,avecunerégu-
larité et une ampleurqu'on ne retrouvedans

aucunede noscapitalesd'Europe,ressemblent,
d'où je suis, à des avenuesdans une forêt;
desavenuesqueborderaientdes maisonnettes
drôles, compliquées, fragiles,en carton gris

n.
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ou en fines découpuresde papierdoré. Beau-

coup de ces artèressont mortes; danscelles

qui restentvivantes, la vie s'indique,regardée
de si haut,parun processionnementdepetite?
bêtesbrunesaplatiessur le sol, quelquechose

qui rappellela migration des fourmis : ces

caravanestoujours, qui s'envont, s'en vont
lenteset tranquilles,se disperseraux quatre
coinsde la Chine immense.

La régiondirectementsous mespiedsest la
plusdépeuplée detoutPékinet la plus muette.
Le silence seul monte vers l'affreuse idole et

versmoi, qui, decompagnie,nousgrisonsde
lumière, d'air vif et un peu glacé. A peine
quelquescroassements,perdus, diffusés dans

tropd'espace,quand vientà tourbillonnerau-
dessousde nousun vol d'oiseauxnoirs...

Un semblantde regretse mêleaujourd'hui
à mon après-midide travail dans l'isolement
de mon hautpalais: regretdece qui va finir,
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carje suismaintenanttoutprèsdemondépart.
Ce seradu resteune fin sansrecommencement
possible,carsi je revenaisplus tard à Pékin,

ce palais me serait fermé, ou tout au moins

n'y retrouverais-jejamais ma solitude char-
mante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible,dont il

eût semblé insenséautrefois de dire que je
ferais ma demeure,m'est devenudéjà telle-
mentfamilier, ainsiquetout ce qui s'y trouve
et ce qui s'y passe! La présencede la grande
déessed'albâtredansle templeobscur, la vi-
sitequotidiennedu chat,le silencedesentours,
l'éclat morne du soleil d'octobre,l'agoniedes
derniers papillonscontremesvitres, le manège
de quelquesmoineauxqui nichent aux toits
d'émail, et la promenadedes feuillesmortes,
la chute des petitesaiguilles balsamiquesdes
cèdressur les dalles de l'esplanade,sitôt que
souffle le vent... Quelle singulière destinée,
quandon y songe,m'a fait le maître ici pour
quelquesjours!...
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Au palais du Nord, c'estdéjàbien fini des
splendeursdo notre longue galerie. La voici

traverséede placeen placepar des boiseries

légères,qui pourraientêtreenlevéessanspeine
si jamaisl'Impératricepensaità revenir, mais
qui pour le momentla partagenten bureaux
et en chambres.Encorequelques bibelotsma-
gnifiquesdansla partie qui sera le salon du
général; ailleurs, tout a été simplifié, et les
soieries,les poliches,les écrans,les bronzes,

dûmentcataloguésaujourd'hui,sont allés au
Gardc-Meublc.Nos soldatsont mêmeapporté
danscesfuturslogementsde l'état-major,pour
les rendre habitables,des sièges européens,
trouvéspar là dansles réservesdu palais,—
canapéset fauteuilsvaguementHenri II, rou-
verts en peluche vieil or, d'un beau faste

d'hôtel garni provincial.
Jeparssansdoutedemainmatin.Et, quand

l'heuredu dîner nousréunit une fois encore,
le capitaine C...et moi, à notretoujoursmême
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table d'ébène,nousavons l'un et l'autre un
peu do mélancolieà voir combien les choses

sontchangéesautourde nouset combienvite
s'est achevé noire petit rêve do souverains
chinois...

Lundi 29 octobre.

J'ai retardé mon départ do Yingt-qualre
heures,afin de rencontrerle généralVoyron,.
qui rentre à Pékin ce soir, et de prendreses
commissionspourl'amiral.

C'estdoncun dernieraprès-miditout à fait
imprévu à passer dans mon haut mirador
*et une dernièrevisite du chat, qui ne me
retrouveraplus, ni demain ni jamais, à ma
place habituelle. D'ailleurs, la température
s'abaissede jour en jour et mon postede tra-
vail bientôtne seraitplustenablc.

Avant que la portedece palais se referme
derrièremoi pour l'éternité,je me promène,

en tournée d'adieu, dans tous les recoins

étrangesdes terrasses,danstous les kiosques
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maniéréset charmants,où l'Impératricesans
doutecachaitsesrêveriesetsesamours.

Quand je vais prendrecongéde la grande
déesseblanche— le soleil déjà déclinantet les
toits de la « Ville violette» déjà baignésdans
l'or rouge des soirs — je trouve les aspects
changésautourd'elle: les soldatsqui gardent

en bas la poternesontmontéspourmettrede
l'ordre dans sa demeure; ils ont enlevé les

mille cassonsdo porcelaines,de girandoles,les

mille débris de vases ou de bouquets,et
balayé avec soin la place. La déessed'al-
bâtre, délicieusementpâle danssa robe d'or,
sourit plus solitaire que jamais, au fond dé

son templevide.
Il se couche, le soleil de ce dernierjour,

dansde petits nuagesd'hiver et de geléequi
donnent froid rien qu'à regarder.Et le vent
de Mongolie me fait tremblersousmon man-
teau tandisque je repassele Pontde Marbre

pourrentrerau palaisdu Nord,— où le géné-
ralvientd'arriver,avecuneescortedecavaliers.
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Mardi 30octobre,

A chevalàseptheuresdu matin,sousl'inal-
térablebeausoleil et sous le ventglacé. Et je
m'envais, avec mes deux serviteurs,plus le
jeuneChinois Toum, et une petite escortedo
deux chasseursd'Afriquequi m'accompagnera
jusqu'àma jonque. Environ six kilomètresà
faire, avantd'êtredans la funèbrecampagne.
Nous devonsnaturellementd'abordpasserle
Pont de Marbre, sortir du grand bois impé-
rial. Ensuite,traverser,dans lenuagedepous-
sière noire, tout ce Pékin de ruines, dedé-
combres et de pouillerie, qui est en plein
grouillementmatinal.

Et enfin,aprèsles portes profondes,percées
dansles hautsremparts,voici le steppegris du
dehors,balayépar un vent terrible, voici les

énormeschameauxde Mongolie à crinièrede
lion, qui perpétuellementy défilent en cortège

et font noschevauxsecabrerdepeur.
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L'après-midi,nous sommesà Tong-Tchéou,
la ville do ruinesetdecadavres,qu'il faut fran-
chir dansle silencepourarriver au bord du
Peï-Ho.Et là, je retrouvemajonqueamarrée,
sousla garded'uncavalierdu train; mamême
jonque,qui m'avaitamenéde Ticn-Tsin, mon
mêmeéquipagede Chinois et tout mon petit
matériel de lacustredemeuréintact. On n'a
pillé en mon absenceque ma provisiond'eau

pure,cequi est trèsgravepour nous,maissi
pardonnable,en cemomentoù l'eaudu fleuve
estun objet d'effroi pournos pauvressoldats!

Tantpis! nousboironsdu thé bouillant.
A la course,allonschezle chefd'étaperégler

nospapiers,allonslouchernosrâlionsdecam-
pagneau magasinde vivres installé dans les
ruines, et vile, démarronsla jonquede la rive
infecte qui sent la pesteet la mort, commen-
çonsde redescendrele fleuve,au fil ducourant,
versla mer.
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Bien qu'il fasse sensiblementplus froid

encorequ'à l'aller, c'estpresqueamusantde
reprendre lavie nomade,de réhabilerle polit
sarcophageau toit de natte,de s'enfoncer,à la
nuit tombante,dansl'immensesolituded'her-
bages,en glissantentre les deux rives noires.

Mercredi31 octobre.

Le soleil matinal resplenditsur le pont de la
jonquecouvertd'unecouche do glace.Le ther-
momètremarque8* au-dessous dezéro, et le
vent de Mongolie souffle avec violence, âpre,
cruel, mais puissammentsalubre.

Nous avonspournousle courantrapide,et,
beaucoupplus vite qu'audépart,défilentsous
nosyeux les rives désolées,avec leurs mêmes
ruines, leurs mêmes cadavresaux mêmes
places.Du matinausoir, pournousréchauffer,

nousmarchonssur le cheminde halage,cou-
rant presqueà côté de nos Chinoisà la cor-
delle. Et c'est uneplénitudedevie physique;
danscevent-là,on sesentinfatigablesetlégers.
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Jeudi1" novembre,

Notre trajet par le fleuve n'auraduré celte
fois quoquarante-huitheures,etnousn'aurons
dormi quedeux nuits do geléesouslo loit de
nattesmincesqui laissevoir parsesmailles lo

scintillement desétoiles, carvers la fin dujour

nousentronsà Tien-Tsin.
Ce Tien-Tsin,où il nousfaudra chercherun

gtte pour la nuit, s'estrepeuplé terriblement
depuis notre dernier passage.Nous mettons
prèsde deux heurespour traverserà l'aviron
l'immenseville, au milieu d'unemyriado de
canotset de jonques,les deuxrives du fleuve

encombréesde foules chinoises qui hurlent,
qui s'agitent, achètent ou vendent, malgré
l'éboulementdesmurailleset destoitures.

Vendredi2 novembre.

Sousle vent de gel et de t.:>ussièrequi con-
tinuedesoufflersanspitié, nousarrivonspour
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midi dansl'horribleTakou,à l'embouchuredu
fleuve. Mais hélas1 impossible de rejoindre
l'escadreaujourd'hui: lesmaréessontdéfavo-
rables, la barro mauvaise,la mer démontée.
Peut-êtredemainetencore?...

J'avaispresqueeu le tempsdel'oublier,moi,
la vie incertaineet pénibleque l'on mèneici :
perpétuelleinquiétudedu tempsqu'il vafaire;
préoccupationpour tel chaland, chargé de
soldatsou do matériel, qui risqued'êtresur-
pris dehors ou de s'échouersur la barre;
complicationset dangers detoute sortepour ce
va-et-viententrela terre etlesnavires,pource
débarquementdu corps expéditionnaire,— qui
semblepeut-êtreunechosesi simple,lorsqu'on

y regardede loin, et qui est un monde de
difficultés, dansde telsparages...

Samedi3 novembre.

En route dès le matin pour l'escadre,par
grossemer. Au bout d'une demi-heure, la
sinistre rive de Chine s'estévanouiederrière
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nous et les fuméesdescuirasséscommencent
d'étendresur l'horizon leur nuagenoir. Mais

nous craignons d'être forcés de rebrousser
chemin,tant il fait mauvais...

Tout trompé d'embruns,je finis cependant

par arriver, et, enlre deux lames,je sauteà
bord du Redoutable,-— où mescamarades,qui
n'ont pas eu comme moi un intermèdede
hautechinoiserie,sont à la peinedepuis déjà

quarantejours.



Y

RETOUR A NING-HÀI





RETOUn A NINf.-HAÏ

Environ six semainesplustard. C'estencore
le matin, mais il fait sombreet froid. Après

avoir été à Tien-Tsin, à Pékin et ailleurs,où
tant d'étrangesou funèbresimages ont passé

sous nosyeux, nousvoici revenusdevantNing-

Haï, que nous avions eu le tempsd'oublier;
notre navire a repris là, au petit jour, son
précédentmouillage, et nous retournonsau
fort desFrançais.

Il fait sombre et froid; l'automne, très
brusque danscesrégions,a ramenédesgelées

soudaines,et le3 bouleaux,les saulesachèvent
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de dépouillerleurs feuilles, sousun ciel bas,
d'unecouleurterneet glacée.

Les zouaves,habitantsdu fort, qui si gaie-
ment, il y a un mois,s'étaientmis en route

poury succéderà nosmatelots,ont déjà laissé
dansla terre chinoisequelques-unsdes leurs,
emportésparle typhus,ou tuéspardes explo-
sions de torpilles, par des coups de feu. Et

nousvenonsce malin, avec l'amiral et des
marinsenarmes,rendreles honneursderniers
à deuxd'entreeux qui, d'une façon particu-
lièrementtragique,parunelamentableméprise,
sonttombéssousdesballesrusses.

Toutestplus solitairesur les routesdesable
seméesde feuilles jaunes. Les cosaquesde la
plaine ont évacué leurs campementset dis-

paru, de l'autre côté de la GrandeMuraille,

vers la Mandchourie. C'estfini de l'agitation
des premiers jours, fini de la confusion et
de l'encombrementjoyeux; cela « s'esttassé»,

comme on dit en marine; chacun a pris

ses quartiers d'hiver à la place assignée;
quant aux paysansd'alentour, ils ne sont
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pas revenus,et les villages restentvides, à
l'abandon.

Le fort, orné toujoursdo sesemblèmeschi-
nois,de son écrande pierreetdesonmonstre,
porte à présent un nom très français : il
s'appellelo fort « Amiral-Pottier». Et quand

nous entrons,lesclaironssonnantauxchamps

pour l'amiral, les zouaves rangés sous les

armes regardentavec un respectattendri ce
chefqui vient honorerles funéraillesde deux
soldats.

Les portes franchies,on a tout à coup le

sentimentinattendud'arriver sur un sol de
France,— et vraiment on serait en peinede
dire parquelsortilègeceszouaves,enun mois,

ont fait de ce lieu et de ses prochesalen-
toursquelquechosequi estcommeun coin de
patrie.

Rien de bien changécependant; ils sesont
contentésdedéblayerles immondiceschinoises,
de mettreen ordre le matériel deguerre,de
blanchirleslogis, d'organiseruneboulangerie
où le painsentbon,— et un hôpital où beau-

18
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coupde blessés,hélas! et de maladesdorment

sur des petits lits de camptrèspropres.Mais

toutcela,dèsl'abord,sansqu'onsachepourquoi,

vouscauseuneémotionde Franceretrouvée...
Au milieu du fort, dansla courd'honneur,

devant laportede lasalleoù le mandarintrô-
nait, deux voitures d'artillerie, sous le triste
ciel d'automne,attendent,dételées.Leursroues
sontgarniesde feuillage, et des draps blancs
les enveloppent,semésde pauvrespetits bou-

quetsqui y tiennentpar des épingles: der-
nières fleurs des jardins chinois d'alentour,
maigreschrysanthèmesetchétivesrosesflétries

par la gelée; tout cela, disposéavec dessoins

touchantset de gentillesgaucheriesde soldat,

pour les camaradesqui sont morts et qui

reposentlà surcesvoilures,dansdescercueils

couvertsdu pavillon de France.
Et c'estunesurprised'entrerdanscettevaste

chambredu mandarin,que les zouavesont
transforméeen chapelle.

Chapelleun peu étrange, il est vrai. Aux

murs tout blancs de chaux, des vestes de
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soldats chinoissontclouéesen étoiles, réunies

en trophéesavecdessabres,despoignards,et,
surla nappeblanchedel'autelquedespotiches

décorent,les flambeaux pour les ciergessont
faits d'obus et de baïonnettes; — choses

naïveset charmantes,que les soldatssavent

arrangerquand ils sont en exil.
La messealorscommence,trèsmilitaire,avec

des piquetsen armes, avec des sonneriesde
claironqui font tomberà genouxles zouaves;

messedite par l'aumônierde l'escadre,dans

sesornementsdedeuil ; messede mort, pour
les deuxqui dorment,devantla porte,auvent
glacé,sur les fourgonsornésde tardivesfleurs.
Et, dansla cour, les cuivresun peuassourdis
entonnentlentementle « Prélude» de Bach,

qui monte commeune prière, dominantce
mélangede pairie et de terre lointaine, de
funéraillesetde matinée grise...

Ensuitec'est le départpour un enclos chi-
nois tout proche,aux solides murs de terre
battue,dontnousavonsfait ici notrecimetière.
On attelledesmulesauxdeuxfourgonslourds,
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et l'amiral lui-mêmeconduit le deuil, par les

sentiers desable où les zouavesforment la
haie, présentantles armes.

Le soleil, ce matin, ne percerapasles nuées
d'automne,au-dessusdecet enterrementd'en-
fants deFrance. Il fait toujours sombre et
froid, et les saules,les bouleauxde la morne
campagnecontinuent desemersur nousleurs
feuilles.

Ce cimetièreimprovisé, au milieu de tout
l'exotismequi l'entoure, a déjàpris lui aussi

un air d'être français,— sansdoute à cause
decesbravesnomsde cheznous, inscritssur
les croix de bois des tombestoutesfraîches,à
causede cespots de chrysanthèmes,apportés

par les camaradesdevantles tristesmottes de
terre. Cependantau-dessusdu mur qui pro-
tège nos morts, ce rempart si voisin, qui
monte et se prolonge indéfiniment dans la

campagnesous les nuagesde novembre,c'est
la Grande Muraille deChine, — et nous
sommesloin, effroyablementloin, dans l'exil

extrême.
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Maintenantles nouveauxcercueilssontdes-
cendus,chacunau fond de safosse,continuant
ainsi la rangée,qui est déjà longue,de ces
jeunes sépultures;tous les zouavesse sont
approchés,les files serrées,et leur comman-
dant rappelle en quelquesmots commentces
deux-là tombèrent:

C'était aux environs d'ici. La compagnie
marchaitsansméfiance,dansla directiond'un
fort où l'on venait de hisser le pavillon de
Russie,quandles balles tout à coupfouettè-
rent comme une grêle ; ces Russes,derrière
leurs créneaux,étaientdes nouveaux venus
qui n'avaient jamaisrencontréde zouaveset
qui prenaient leursbonnetsrougespour des
calottesde Boxers. Avant que la méprisefût

reconnue,nousavionsdéjàplusieursdesnôtres
à terre,septblessésdontun capitaine,et ces
deuxmorts,dontl'unétait le sergentqui agitait
notredrapeaupour essayerd'arrêterle feu.

18.
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Enfin l'amiral à son tour parleaux zouaves,
dont les regardsalignés se voilent bientôt de
bonnes larmes,— et, quandil s'avancesur le
funèbreécoulement deterrepourabaisserson
épéevers les fossesbéantes,en disantà ceux
qui y sontcouchés: « Jevoussalueen soldat,

pour la dernière fois », on entend un vrai
sanglot,trèsnaïfet nullementretenu,partirde
la poitrined'un largegarçonhâléqui, dansle

rang,n'a pourtantpas l'air du moinsbrave...

Le vide pitoyable, à côté de cela, le vide
ironiquede tant de pompeusescérémoniessur
des tombesofficielles,et de beaux discoursI

Oh I dansnos tempsmédiocreset séniles,où
tout s'en va en dérisionet où les lendemains
épouvantent,heureux ceux qui sont fauchés
debout,heureuxceux qui tombent,candides

et jeunes, pour les vieux rêvesadorablesde
patrieetd'honneur,et que l'on emporteenve-
loppésd'unhumble petitdrapeautricolore,—
et quel'on salue en soldat, avec des paroles
simplesqui font pleurer!...



VI

PÉKIN AU PRINTEMPS





I

Jeudi 18 avril 1901.

Le terrible hiver de Chine,qui nous avait

pourquatremois chassésde ce golfe dePékin
envahipar les glaces,vient de finir, et nous
voici de nouveau à notre poste de misère,

revenusavecle printempssur les eauxbour-
beuseset jaunes, devantl'embouchure du
Peï-IIo.

Aujourd'hui, la télégraphiesansfil, par une
série d'imperceptibles vibrationscueillies en
hautde la mâturedu Redoutable,nousinforme

quele palais de l'Impératrice,occupépar le
feld-maréchalde "Waldersee,était en feu cette
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nuit et que le chef d'élat-majorallemanda
péri dans laflamme.

De toute l'escadrealliée, nous sommesles

seuls avertis, et l'amiral aussitôt me donne
l'ordre imprévu de partir pour Pékin, où je
devraioffrir ses condoléancesau maréchalet
le représenteraux funéraillesallemandes.

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs,
emballagedegrandeetdepelitetenue; le bateau
qui doit ni'emporlerà terrene saurait attendre
davantagesansrisquerde manquerla maréeet
denepouvoirfranchircesoir la barredu fleuve.

Printempsencoreincertain,brise froide et

mer remuante.Au bout d'une heurede tra-
versée,je metspied sur la bergede l'horrible
Takou, devant le quartier françaisoù il me
faudrapasserla nuit.

Vendredi 19avril.

La voie ferrée, que les Boxers avaientdé-
truite, a été rétablie,et le train queje prends
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cematinmemèneradirectementà Pékin,pour
quatreheuresdu soir.

Voyagerapideet quelconque,si différent de
celui que j'avais fait au début del'hiver, en
jonqueet à cheval1

Les pluiesdu printempsne sont pas com-
mencées; la verdure frileuse desmaïs, des

sorghoset dessaules,en relard sur ce qu'elle
serait dans nos climats, sortie à grand'peine
du sol desséché,jette sa nuancehésitantesur
les plaineschinoises,saupoudréesde poussière

griseet brûléesparun soleil déjàtorride.
Et combien celte apparition de Pékin est

différenteaussi de celle de la premièrefois 1

D'abord nous arrivons non plus devant les

rempartssurhumainsde la « Ville tartare»,
mais devantceuxde la «Ville chinoise», moins

imposantset moins sombres.
Et, à ma grande surprise,par une brèche

touteneuvedansceltemuraille,le train passe,
entreen pleineville, medéposedevantla porte
du « templedu Ciel » I — Il en vade même,
parait-il, pour la ligne de Pao-Ting-Fou;
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l'enceinte babyloniennea été percée,et le
chemin defer pénètrePékin, vient mourir à
l'entrée des quartiers impériaux.— Que de
bouleversementsinouïs trouveracet empereur
Céleste, s'il revient jamais: les locomotives

courantet sifflant à travers la vieille capitale
de l'immobilitéet de la cendreI...

Sur le quai de celte gareimprovisée,une
animation plutôtjoyeuse; beaucoupde monde

européen,au-devantdes voyageursqui dé-
barquent.

Parmi tantd'officiers réunislà, il en estun
queje reconnaissansl'avoir jamaisvu, et vers
qui spontanémentje m'avance: le colonel

Marchand, le hérosque l'on sait, — arrivéà
Pékinen novembredernier, alors que je n'y
étaisdéjàplus. Et, ensemble,nousparlonsen
voiture pour le quartiergénéralfrançais, où
l'hospitalitém'estofferte.

C'està unelieueenviron,cequartiergénéral,
toujours dans ce petit palais du Nord que
j'avais connu au temps de sa splendeurchi-
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noiseet dontj'avais suivi les premièrestrans-
formations. Lui-même,le colonel, habite tout
auprès,dans lepalaisde la Rotonde,— et, en
causant,nous découvronsque, pour son logis

particulier,il ajustementchoisi,sansle savoir,
le même,kiosque où j'avais fait mon cabinet
de travail, durantces journées delumière et
desilence,à l'arrière-saison.

Nous nous en allons par la grande voie

magnifiquedescortègeset desempereurs,par
les portes triples percéesdans les colossales

muraillesrouges sousl'écrasementde3donjons

à meurtrières;par les pontsde marbre,entre
les gros lions demarbreau rire affreux, entre
lesvieuxobélisquescouleurd'ivoireoù perchent
desbêlesde rêve.

Et quand,après les cahots,le tapageet les

foules, notre voilure glisseenfin librementsur
les larges dalles de pierre, dans la relative

solitude qui est la «Ville Jaune», toutecette
magnificence,revuecesoir, meparaîtplus que
jamais condamnéeet son tempsplus révolu.

Le Pékinimpérial,danssonéternellepoussière,
19
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se chauffe à ces rayons d'avril, mais sans
s'éveiller,sans reprendrevie aprèsson long
hiver glacé. Pas une gouttede pluie encore
n'esttombée: un sol de poussière,des parcs
depoussière.

Les vieux cèdres, noirâtres et poudreux,
semblentdesmomiesd'arbres,tandisque le

vert des saulesmonotonescommenceà peine
de poindre timidement, dans l'air comme
blanchi decendre,sousle terrible soleil tout
blanc. En haut, vers unciel clair qui est tissé

de lumièreet de chaleur,montentles souve-
rainestoitures,lespyramidesde faïencecouleur
d'or,dontl'affaissementdeplusenpluss'accuse,

et la vétusté,sous les touffes d'herbeet les

nidsd'oiseau.Les cigognesde Chine, revenues
avec le printemps,sont touteslà perchées,en
rangsur le faite prodigieuxdespalais,sur les

précieusestuiles, parmi lescorneset lesgriffes

desmonstresd'émail: petilespersonnesimmo-

bileset blanches,àdemiperduesdansl'éblouis-

sementde ce ciel, on dirait qu'ellesméditent
longuementsur les deslruclionsde la ville, en
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contemplant à leurs pieds tant de mornes
demeures...Vraiment, je trouvequePékina
vieilli encoredepuismon voyage d'automne,
maisvieilli d'un siècleou deux;cet ensoleille-

mentd'avril l'accabledavantage,le rejetted'une
façon plus définitive parmi les irrémédiables
ruines;on lesentfini, sansrésurrectionpossible.

Samedi20 avril.

Ce matin, à neuf heures, sous un soleil

torride, ont lieu les funérailles du général
Schwarzhof, qui fut l'un des plus grands
ennemisde la France,et qui trouva dans ce
palaischinoisunemort si imprévue,quandsa
destinéesemblait l'appelerà devenir le chef
d'état-majorgénéralde l'arméeallemande.

Tout le palaisn'apasbrûlé, maisseulement

la partiesuperbeoù le maréchalet lui habi-
taient, les appartementsaux incomparables

boiseriesd'ébèneet la salle du trône remplie

de chefs-d'oeuvred'art ancien.
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Le cercueil a été disposédans une grande
salleépargnéeparle feu. Devant laporle,sous
le dangereux soleil,se lient le maréchalaux
cheveuxblancs; un peu accablé,maisgardant

sagrâceexquisede gentilhommeet de soldat,
il accueillelà les officiers qu'on lui présente:

desofficiers de tout costumeet de tout pays,
arrivantà cheval,à pied,en voiture, coiffés de
claques, decasquesornésd'ailesou deplumets.
Viennentausside crainlifsdignitaireschinois,

gens d'un autre monde, et, dirait-on, d'un
autre Age de l'histoire humaine. Etles mes-
sieursen haut de forme de la diplomatie no
manquentpas non plus, apportéscommepar
anachronisme dansles vieux palanquinsasia-
tiques.

La chinoiseriede la salle est entièrement
dissimuléesousdes branchesde cyprès et de
cèdre,cueilliesdans le parc impérial par les

soldatsallemandsetpar les nôtres; ellestapis-

sentla voûtecl les murailles,cesbranches,et
de plus font la jonchéepar terre; elles répan-
dent uneodeurbalsamiquedeforêt autourdu



PÉKIN AU PRINTEMPS. 329

cercueil,qui disparaitsousles lilas blancs des
jardinsde l'Impératrice.

Après le discoursd'un pasteurluthérien, il

y a un choeurd'IIoendel, chantéderrière les

verdurespardejeunessoldatsallemands,avec
desvoix si fraîcheset si facilesque cela repose

commeune musiquecéleste.Et, à traversla
grandesalle, despigeonsfamiliers, quel'inva-
sionbarbaren'a pas Iroublésdansleurs habi-
tudes,volent tranquillementau-dessusdo nos
tètesempanachéesou dorées.

Au son des cuivres militaires, le cortège
ensuitesemeten marche, pour foire le tour
du Lac desLotus. Sur le parcours,une haie,
telle qu'onn'enavaitjamaisvu, est forméepar
des soldatsde toutes les nations; desBavarois

succèdentà des Cosaques,des Italiensà des
Japonais,etc. Parmitant d'uniformesde cou-
leurplutôt sombre,tranchentles vestesrouges
du petit détachementanglais,dont les reflets
dansle lac font commedes traînéessanglantes

et cruelles,— oh ! un tout petit détachement,
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presqueun peu ridicule, à côté deceuxque
les autresnationsont envoyés: l'Angleterre,

en Chine,s'estsurtoutfait représenterpardes
hordesd'Indiens,el chacunsait,hélasI àquelle

sorte de besogneses troupesen ce moment
sontailleursoccupées...

Sousla réverbérationfatigantededix heures
du matin, les eaux,qui renversentles images

de ces cordonsde soldats, reflètent aussi les

grandspalaisdésolés,ou les quaisde marbre,
les kiosquesde faïencebâtis çà et là tout au
bord dans les herbages;et par endroits les

lotus, qui avec le printempscommencentà
sortir des vases profondes engraisséesde
cadavres,montrentà la surfaceleurspremières
feuillesd'un vert teintéde rose.

Ons'arrêteà une pagodesemi-obscure,où
le cercueilsera provisoirementlaissé.Elle est
tellement remplie de feuillage qu'on croirait
d'abordentrerdansun jardin de cèdres,de
sauleset de lilas blancs; mais bientôtles yeux
distinguent,derrièreet au-dessus decesver-
dures,d'autresfrondaisonsplus rareset plus
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magnifiques,desfrondaisonsélincelantes,cise-

léesjadispar les Chinoispour leursdieux,en
formedo touffesd'érable,detouffesdebambou,

et montantcommede hautescharmillesd'or

verslesplafondsd'or.

C'eslla fin decesétrangesfunérailles.Ici, les

groupessedivisent,se trient parnations,pour
se disperserbientôt dans les allée»brûlantes
du bois, s'enaller vers les différentspalais...

Sousla lumièred'avril, le décorde la « Ville

jaune» parait plus profond, plus vasteque
jamais.Et vraimenton sesentconfondudevant
tout ce factice gigantesque.Combien le génie
de cepeuplechinoisa étéjadis admirable!Au
milieu d'une plaine aride, d'un steppesans
vie, avoir créé de toutes pièces et d'un seul

coupcetteville devingt lieuesde tour,avec ses
aqueducs,sesbois, sesrivières,sesmontagnes
etsesgrandslacs! Avoir créédes lointainsde



332 LES DERNIERSJOURS DE PÉKIN.

forêt, deshorizonsd'eaupourdonneraux sou-
verains des illusions de fraîcheurI Et avoir
enfermétout cela— qui estcependantsi grand
qu'onne le voit pasfinir, — l'avoir séparédu
restedu monde,l'avoir séquestré,si l'on peut
dire ainsi, derrière deformidablesmurailles1

Ceque les plus audacieuxarchitectesn'ont

pu créer, par exemple,ni les plus fastueux

empereurs,c'estun vrai printempsdans leur
paysdesséché,un printempscommelesnoires,

avec les pluies tièdes,avec la pousséefolle des
graminées,desfougèreset des fleurs. Point de
pelouses,point demousses,ni do foins odo-
rants; le renouveau,ici, s'indiqueà peinepar
les maigresfeuilles des saules,par quelque
touffed'herbedeplaceenplace,ou la floraison,
çàet là, d'uneespècedegiroflée violette, sur
la poussièredu sol. Il ne pleuvraqu'en juin,
et alors ce sera un déluge, noyant toutes
choses...

Pauvre«Ville jaune»,où nous cheminons

ce matin,sousun soleildeplomb,rencontrant
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tant do monde, tant de détachementsarmés,

tant d'uniformes,pauvre « Ville jaune» qui
fut pendant dessièclesfermée à tous, refuge

inviolable des rites et des mystèresdu passé,

lieu de splendeur,d'oppressionet de silence;
quandje l'avais vue en automne,elle gardait

un air dedélaisssementqui lui seyaitencore;

maisje la retrouveaniméeaujourd'huipar la
vie débordante dessoldatsde toute l'EuropeI

Partout,dansles palais,dansles pagodesd'or,
descavaliers« barbares» traînentleurssabres,

ou pansentleurs chevaux, sous le nez des
grandsbouddhasrêveurs...

Vu aujourd'hui,chezdesmarchandschinois,

un dépôtdecesingénieusesstatuettesen terre
cuitequi sontunespécialitédeTien-Tsin.Elles

ne figuraientjusqu'àcelle annéequedesgens
du CélesteEmpire, de toutes les conditions

socialeset dans toutes les circonstancesde la
vie; mais celles-ci, inspiréespar l'invasion,

19.
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représententlesdivers«guerriersd'Occident»,
typeset coslumesreproduitsavecla pluséton-
nanteexactitude.Or, les minutieuxmodeleurs
ont donné aux soldats de certaines nations
européennes,que jo préfèrene pasdésigner,
desexpressionsde colère féroce, leur ont mis

en main dessabresauclair ou destriques,des
cravacheslevéespourcingler.

Quant aux nôtres, coiffés de leur béret de

campagneet trèsFrançaisde visageavec leurs
moustachesfaitesen soie jauneou brune, ils
portent tous tendrementdans leurs bras des
bébéschinois. Il y a plusieursposes,maistou-
jours procédantde» la même idée; le petit
Chinois quelquefoistient le soldatpar le couet
l'embrasse;ailleurs le soldat s'amuseà faire

sauterle bébéqui éclatederire; oubienil l'en-
veloppesoigneusementdanssacapoted'hiver...
Ainsi donc,aux yeuxde ces patientsobserva-

teurs, tandisque les autres troupiers conti-
nuentde brutaliseret de frapper,le troupier
decheznousestcelui qui, aprèsla bataille,se
fait le grand frèredespauvresbébésennemis;
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au boutdequelquesmoisdepresquecohabita»

lion, voilà ce qu'ils ont trouvé, les Chinois,et

cequ'ilsont trouvétoutseuls,pourcaractériser
lesFrançais.

Il faudrait pouvoir répandreen Europe les

exemplairesde ces différentesstatuettes:ce
seraitpour nous, par comparaison,un bien
glorieux trophée rapportéde celte guerre,—
et, dans noire paysmême, cela fermerait la
boucheà nombred'imbéciles*.

Dansl'après-midi,le maréchal deWaldersee
vient au quartiergénéralfrançais. Il secom-
plaît à redire, ce qui est du reste la vérité,

que l'incendiea étééteintpresqueuniquement

par nossoldats,— sous la conduitede mon
nouvelami, le colonel Marchand.

En effet, le soir, vers onzeheures,étantà

1. Peude jours après, par ordre descommandantssupé-
rieurs, lesstatuettesaccusatricesont étéretiréesde lacircula-
tion et les moulesbrisés.Seules,lesstatuettesdeFrançaissont
restéesen vente; encoresont-ellesdevenuesfort rares.
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songersur leshautesterrassesdesonpalaisde
la Rotonde,le colonelse trouvaenbonneplace

pourvoir l'immensegerberouge, reflétéedans
l'eau, s'élancer superbement decet amas
d'ébènesculptéeet de fin laqued'or. Il accou-
rut lo premier, avec un détachementde chez

nous,el, jusqu'aumatin, il put maintenir dix

pompes françaisesen action, tandisque notre
infanteriede marine,soussesordres,faisait à

coupsde hache la part du feu. C'est à lui en
oulre que l'on doit d'avoir pu retrouver le

corps du général Sehwarzhof:sur la place

exacteoù il le savaittombé,il fit constamment
dirigerunegerbed'eau,sanslaquellel'inciné-
rationeût étécomplets.

* *

Je vais, le soir, faire visite à monseigneur

Favier,qui esttout juste revenudesa tournée
d'Europe, pleindeconfianceet de projets.

Et commetoutestchangé,depuisl'automne,
dansla concessioncatholique1 Au lieu de l'ac-
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cablementet du silence,c'estla vie et la pleine
activité. Huit cents ouvriers —. presquotous
Boxers,affirme l'évêque,avec un beausourire
de défi — travaillent à réparer la cathédrale,
qui est emmaillotéedu hauten bas dans les

échafaudagesde bambou.On a Iracé alentour
desavenuesplus larges, plantédesallées de
jeunes acacias,entrepris mille choses,tout

commesi uneèrede paixdéfinitive étaitcom-
mencée,les persécutionsà jamaisfinies.

Pendantqueje suis à causeravec l'évêque,
dans le parloir blanc, le maréchalarrive. Il
reparle de l'incendiede son palais, naturelle-
ment, et, avec sa délicatecourtoisie, il veut
bien nousdire que, de tous les souvenirsper-
dus par lui dans le désastre,ce qu'il regrette
le plus, c'est sa croix françaisedo la Légion

d'honneur.



II

Dimanche21 avril.

Ma facile mission terminée, je n'avaisplus
qu'àreprendrele chemindu Redoutable.

Mais le générala eu la bonté,hiersoir, de
m'offrir de resterauprèsde lui quelquesjours

encore. Il me proposed'aller visiter les tom-
beauxdesempereursde la dynastieactuelle,
qui sontdansun bois sacré, à unecinquan-
taine de lieuesau sud-ouestde Pékin; tom-
beauxque l'on n'avait jamaisvus avantcelte

guerre et qu'on ne verra sans doute jamais
après.Pourcela, il fautécrirelà-basà l'avance,
avertir les mandarins,avertirsurtoutles com-
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mandantsdespostesfrançaiséchelonnéssur la
route, et c'estpresqueune petiteexpéditionà
organiser; j'ai doncdemandédix joursà l'ami-
ral, qui a bien voulu me les accorderpar
dépêche,et mevoici encorel'hôte de ce palais

pour bien plus longtempsque je ne l'aurais

cru.
Ce matin dimanche,je vais assisterà la

grand'messedesChinois,dansla cathédraleen
réparationdemonseigneurFavier.

J'entrepar le côtégauchede la nef, — qui

est le côté des hommes,tandis que toute la
partie droiteestréservéeaux femmes.

L'église,quandj'arrive, est déjà bondéede
Chinois et de Chinoisesagenouillés,à tout
touche,et fredonnantensembleà mi-voix une
sorte de mélopée ininterrompue, comme le

bourdonnementd'unerucheimmense.On sent
fortementlo parfum du musc,dont toutes les

robesde coton ou de soie sont imprégnées,et
aussiune intolérableodeur derace jaunequi

nesepeut définir. Devantmoi, jusqu'aufond

del'église,deshommesà genoux,têtebaissée;
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desdos parcentaines,sur lesquelspendentles

longuesqueues.Du côté des femmes,ce sont
dessoiesvives, uneviolentebigarruredo cou-
leurs; des chignonslisses et noirs commedo

l'ébènovernie,piquésdo fleurs et d'épingles
d'or. — Et tout ce mondechante,presqueà
bouchefermée,commeen rêve. Lo recueille-

ment est visible, et il est touchant,malgré
l'extrêmedrôlerie des personnages;vraiment

cesgens-là prient, cl semblentle faire avec
humilité, avec ferveur.

Maintenant,voici le spectaclepour lequel

j'avouequej'étaisvenu : la sortie de lamesse,

— une occasionuniquede voir quelques-unes
des bellesdamesde Pékin, car elles ne se
montrentpoint dans les rues,où necirculent

queles femmesde bassesclasses.

Et elles étaientbien là deuxou trois cents
élégantes,qui commencentdesortir l'uneaprès
l'autreavec lenteur,sur leurspiedstrop petits
et leurschaussurestrophautes.Oh! lesétranges
minois fardés et les étrangesatours, émer-
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géantà la file par la porteétroite. Cescoupes
de pantalons,cescoupesdo tuniques,cesre-
cherchesdo formeset de couleurs,tout cela

doit être millénaire commela Chine, — et
combienc'est loin de nous! on dirait despou-
péesd'unautreâge,d'un autremonde,échap-

péesdesvieuxparaventsou desvieilles potiches,

pourprendreréalitéet vie sous cebeausoleil

d'un matin d'avril. Il y a des dameschinoises

aux orteils déformés,aux invraisemblables
petits souliers pointus; pointus aussi, leurs

catoganstout empeséset tout raides, qui se
relèventsur leurs nuquescomme des queues
d'oiseau. Ily a des dames (artares,de celle
aristocratiespéciale qu'on appelle « les huit
bannières>; ellesont lespiedsnaturels,celles-

ci, mais leursmules brodéesposentsur des
talons plus hautsque deséchasses,leur che-
velureestétendue,dévidéecommeUn écheveau

desoienoire,surunelongueplanchettequ'elles
placent en travers,derrièreleur tête, et qui
leur fait deux cornes horizontales,avec une
fleur artificielle àchaquebout.
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Peintesà la façon des têtesde cirechez les

coiffeurs, bien blanchesavec un petit rond

bien roseau milieu de chaquejoue, on sent
qu'elles s'arrangentainsi par étiquette,par
convenance,sansviser le moins du mondeà
l'illusion.

Ellescausent,elles rientdiscrètement;elles

mènentpar la main des bébésadorables,qui

ontétésagesà la messecommedespetits chats

en porcelaine,et qu'ellesont coiffés, attifés

avecun art tout à fait comique.Beaucoupsont
jolies, trèsjoliesmême;presquetoulcsont l'air

réservé,l'air décent,l'air commeil faut.

Et celle sortie a lieu tranquillement,avec
desapparencesdepaixetdejoie, dansla pleine

sécuritéde ceseutours, qui furent, il y a si

peude temps,un lieu de massacreet d'hor-

reur. Les portesdes enclossont grandesou-
verteset une avenue toute neuve,bordéede

jeunesarbres,esttracéeautraversdecesruines,
qui furentrécemmentun charnierdecadavres.

Quantitéde charretteschinoises,aux belles
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houssesdesoie ou de cotonbleu, sont là qui
attendent,sur leurs rouespesantesornéesde
cuivre, et toutesles poupées,avecmille céré-
monies,y prennentplace,s'envontcommeon
s'en va d'une fête... Une fois de pJus, les
chrétiensde la Chineont gain de causeet ils
triomphentlibrement—jusqu'àla tueriepro-
chaine.

A deuxheuresaujourd'hui,suivantla cou-
tumedesdimanches,la musiquede l'infante-
rie de marinese met à jouer dansla cour du
quartiergénéral,— dansla courde ce palais
du Nord, quej'avaisconnuerempliededébris
étrangesetmagnifiques,sousle ventglacéd'au-
tomne, et qui est à présentsi bien déblayée,
si bien ratissée,avec un commencementde
verdured'avril aux branches deses petits
arbres.

Il estplutôt triste, ce semblantdedimanche
français. Le sentimentde l'exil, que l'on ne
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perdjamaisici, estavivéplutôtparcettepauvre
musiquepresque sansauditeurs,où ne vien-
nentpointde femmesparéesni debébésjoyeux,
mais seulementdeuxou trois groupesde sol-
dats flâneurs,et quelquesmaladesou blessés

denotrehôpital,auxjeunesfigurespâlies,l'un
traînant la jambe, l'autre s'appuyantsurune
béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez

nousparinstants,autourde cellemusique-là;

ce va-et-vient dezouaves,de troupiersd'infan-
terie de marineet de bonnesSoeursarriveà
figurercommeun petitcoin deFrance.Et puis,
au-dessusdesgaleriesvitrées,qui encadrentde
leurs colonnetteset de leur exotisme cette

courdu quartier,monte la flèche gothiquede
l'église proche,avec un granddrapeautrico-
lore qui flotte au sommet,bien haut dansle
ciel bleu, dominanttout, et protégeantnotre
pelite patrie ici improvisée,au milieu de ce
repairedesempereursde Chine.
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Quel changementdans ce palais du Nord,
depuismonpassagede l'automnedernierI

En dehors dela partie réservéeau général

età sesofficiers, toutes les.galeries, toutesles

dépendancessontdevenuesdessallesd'hôpital

pournossoldats;cela convenaitd'ailleursmer-
veilleusementàun tel usage,cescorpsde logis

séparésles uns des autrespar des cours et
élevéssurdehautesassisesengranit.Il y a là
maintenantprès de deux cents lits pour nos
pauvresmalades,qui y sont installésà ravir,
ayant de l'air et de la lumière à discrétion,
grâceà tous les vitrages de ces fantaisistes
palais.Et les bravesSoeursencornetteblanche

trottentmenudecôtéet d'autre,colportantles

potions,les linges bien propres— et les bons
sourires.

Le petit parloirde la supérieure—unevieille
fille au fin visagedesséchéqui vientde rece-
voir la croix devantle front denostroupesran-
gées,pour avoir été constammentadmirable
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pendant lesiège— sonpetitparloirbadigeonné
à la chauxest toutà fait typiqueet charmant,

avecsessix chaiseschinoises,satablechinoise,

ses deux aquarelleschinoisesde fleurs et de
fruits penduesaux murs(touteschoses choi-
siesparmi ce qu'il y avait de plus modesteet
de plus discretdans les réservessardanapa-
lesquesde l'Impératrice);et la grandeVierge
deplâtrequi y trôneà la placed'honneurest
entredeuxpotichesrempliesde lilas blanc.

Les lilas blancsI II y en a de magnifiques
touffes fleuries, danstous les jardinsmurésde

ce palais; eux seulsindiquent joyeusementici

l'avril, le vrai renouveausousce déjàbrûlant
soleil,— etc'est,comme onpense,uneaubaine

pour les bonnesSoeurs,qui en font de véri-
tablesbosquetsà leursViergesetà leurssaintes,

sur leurspetiteschapellesnaïves.
Tousceslogisdemandarinsou dejardiniers,

qui s'envont là-basjusquesous les arbres,je
les avais connus enplein désarroi,encombrés
de dépouillesétranges,d'immondicesinquié-

tantes,et empestantle cadavre: à présentje
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lesretrouvebiennets,bienblanchisà la chaux,
n'ayantplus rien de funèbre; les religieusesy
ont passé,établissantici unebuanderie, làune
cuisineoù l'on fait de la bonnesoupepour les
convalescents,ailleursunelingerieoù despiles
dedrapset dechemisespour lesmaladessen-
tentbon la lessiveetsontbienen ordresurdes
étagèresgarniesde papierimmaculé...

Du reste,je suis comme le plus simple de

nos matelotsou de nos soldats: trèsenclinà

me laisserréconforteret charmerrien quepar
la vued'unecornettede bonneSoeur.C'estsans
douteune lacuneregrettable demon imagina-
tion, maisje vibreraiscertainementmoinsde-
vantle chignond'uneinfirmière laïque...

Hors de notrequartiergénéral,le dimanche,

encestempsinouïspourPékin,estmarquépar
la quantitéde soldatsde toutesarmesqui cir-
culentdansles rues.

On a partagéla ville en zones,confiéescha-
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cuneà l'un despeuplesenvahisseurs,et on ne
voisine guèred'unezone.à l'autre;les officiers

quelquefois,les soldats presquejamais.Par
exception,les Allemandsviennentun peuchez

nous,et nous chez eux, — puisquel'un des
résultatsles plus indéniablesde celte guerre
aura été d'établir une sympathie entre les
hommesdesdeuxarmées;mais là se bornent
lesrelations internationalesdenos troupes.

La partiede Pékindévolueà la France, et
qui a plusieurs kilomèlres de tour, est celle

que les Boxerspendantle siègeavaientle plus
détruite,celle qui renfermaitle plus de ruines
et de solitudes, maiscelleaussioù la vie et la
confianceont le plus tôt reparu.Nos soldats

sontceuxqui fusionnentle plusgentimentavec
les Chinois,les Chinoises,mêmeles bébéschi-
nois. Danstoutce monde-là,ils sesontfait des
amis, et cela se voit de suiteà la façon dont

on vient à eux familièrement,au lieu de les

fuir.
Dansce Pékin français,la moindremaison-

netteà présenta plantésur sesmursun petit
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pavillon tricolore comme sauvegarde.Beau-

coupdegensont mêmecollé sur leur porteun
placardde papierblanc, dû à l'obligeancede
quelqu'unde nos troupiers,et sur lequel on
lit en grosses lettres d'écriture enfantine:

« NoussommesdesChinoisprotégésfrançais»,
ou bien : « Ici, c'esttout Chinoischrétiens.»

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu
coiffé d'un rubanet d'unequeue,a appris à

nous faire en souriantle salutmilitaire quand

nouspassons.

Au coucherdu soleil, les soldats rentrent,
les casernesse ferment. Silence et obscurité

partout.
Nuit particulièrementnoireaujourd'hui.Vers

dix heures,je sorsduquartieravecun demes
camaradesde l'arméede terre.Une lanterneà
la main, nous nous en allons dans le dédale

sombre,hélésd'abordçà et là par des senti-
nelles,puis ne rencontrantplus personneque

2i)
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deschienseffarés,et traversantdesruines,des
cloaques,d'ignoblesruellesqui sententla mort.

Une maisond'aspecttrès loucheestle terme
de notre course...Les veilleurs de la porte,
qui étaientaux aguets,nousannoncentpar un
long cri sinistre,et nous nousenfonçonsdans

une série de détourset de couloirs obscurs.
Plusieurspetites chambres,bassesdeplafond,

tropencloses, étouffantes,qu'éclairentdevagues
lampes fumeuses; ellesne sont meubléesque
d'un divan et d'un fauteuil; l'air irrespirable

y estsaturéd'opiumet demusc.Et le patron,
la patronneont bienl'embonpointet la bonho-
mie patriarcale qui cadrent avec une telle
demeure.

Je prie cependantque l'on ne s'y trompe

pas : c'est ici une maison de chant (une des
plus vieilles institutions chinoises, tendant à
disparaître),eton n'y vient quepour entendre
de la musique, dans desnuagesde fumée
endormeuse.

Avechésitation,nousprenonsplacedansune
deschambresétroites,sur un matelasrouge,
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sur des coussins rouges, dont les broderies

représententnaturellementdesbêteshorribles.
La propreté estdouteuseet l'excès dessenleurs

nous gêne.Aux murs tendusde papier, des
aquarelles représententdes sages béatifiés

parmi des nuées.Dans un coin, une vieille
penduleallemande,qui doit habiter Pékin
depuisau moins cent ans,bat son tic tac au
timbre grêle. On dirait que, dès l'arrivée,
notre esprit s'cnlénèbreau milieu de tant de
lourds rêvesd'opium qui ont dû écloresurce
divan, puis rester captifs sous les solivesde
l'écrasantplafondnoir. — Et c'est ici un lieu
de fête élégantepour Chinois, un lieu réservé
où, avant la guerre, aucunEuropéen,à prix
d'or, n'auraitpu êtreadmis.

Repoussantles longues pipesempoisonnées

que l'on nous offre, nousallumonsdes ciga-

rettes turques,et la musiquecommence.
C'est d'abordun guitaristequi seprésente,

un guitaristemerveilleux comme il ne s'en

trouvequ'àGrenadeouàSévillc. Il fait pleurer

sursescordesdeschantsd'unetristesseinfinie.
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Après, pournousamuser,il imite, toujours

sur sa même guitare, le bruit d'un régiment
françaisqui passe: les tamboursen sourdine
et notre « Marche des zouaves» qui semble
sonnéepardesclaironsdansle lointain.

Paraissentenfin troispetitesbonnesfemmes,
pâlottesetgrasses,qui vontnousfaireentendre
des triosplaintifs, avecdesvocalisesen mineur
dont la tristesseconvientaux rêvesde lafumée

noire. Mais, avantde chanter,l'une des trois,
qui estl'étoile, unebizarrepetitecréaturetrès
parée, avec une tiare commeune déesse,en
fleurs en papierde riz, s'avanceversmoi sur
la pointede sespieds martyrisés,me tend la
main à l'européenne,disanten français,d'un
accentun peu créoleet non sansunecertaine

aisancedistinguée:

— Bonsoir,colonel!...

Et c'était bien la dernièredes chosesque
j'attendais! Vraiment, l'occupation de Pékin

par nos troupesfrançaisesauraété fécondeen
résultaisimprévus...
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Lundi 22avril.

Mon voyage aux tombeauxdes Empereurs
tarde à s'organiser.Les réponsesarrivéesau
quartiergénéraldisentque le paysest moins

sûr depuis quelquesjours, des bandes de
Boxers ayant reparudans la province, et on
attend denouveauxrenseignementspour me
laisserpartir.

Et je suisallé revoir, à l'ardentsoleil prin-
lanicr d'aujourd'hui,l'horreurdescimetières
chrétiensviolés par les Chinois.

Le bouleversementy est demeurépareil,
c'est toujours le même chaos de marbres
funéraires,d'emblèmesmutilés,de stèlesren-
versées.Les quelquesdébris humainsque les

Boxers n'avaient pas eu le loisir de broyer

avantleur déroule(rainentauxmêmesplaces;

aucune main pieusen'a osé les ensevelir à

nouveau,car, suivant les idées chinoises,ce
seraitaccepterl'injuresubiequede les remettre

en terre : jusqu'aujour des réparationscom-
20.
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plètes,ils doiventresterlà pourcriervengeance.
Rien n'estchangédansce lieu d'abomination,
saufqu'il ne gèleplus,saufque le soleil brûle,
et que,çàet là, surle sol poudreux,fleurissent
despissenlitsjaunesou desgirofléesviolettes.

Quant aux grands puitsbéants que l'on
avait comblés avec des cadavresde lorlurés,
le tempsa commencéd'y faireson oeuvre : les

martyrs se sont desséchés;le vent a jeté sur
eux de la terre cl de la poussière;ils ne
forment plusqu'un mêmeet compactamas
grisâtre,duquelcependants'élèventencoredes
mains,despieds, descrânes.

Mais, dansl'un de cespuits, sur celle sorte
de croûte humaine qui monteà un mètre
environ du sol, git le cadavred'un pauvre
bébéchinois,vêtud'unepetite chemisedéchi-

rée et emmailloté d'un morceau de laine

rouge;— un cadavretout frais et peut-êtreà
peine raidi. C'est une petite fille sansdoute,

car pour les filles seulement,les Chinoisont
de ces dédainsatroces;nosbonnesSoeurs, le
long des chemins,en ramassentainsi tous les
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jours, — qu'ona jetéessur deslas de fumier
et qui respirentencore.Celle-ci,probablement,

a été lancéeavantd'êtremorte,— soit qu'elle
fût malade,mal venue, oude trop dans la
famille. Elle git sur le ventre,lesbrasencroix,

terminéspar desmenottesdepoupée.Le nez,
d'où le sanga jailli, est collé sur les débris
affreux; un duvet dejeunemoineaucouvresa
nuqueoù sepromènentles mouches.

Pauvrepetite créature, dans son lambeau

de laine rouge, avec ses menottesétendues!
Pauvre petit visage caché que personnene
retournerajamais, pour le regarderencore,
avantla décompositiondernière!...





VII

VERS LES TOMBEAUX

DES EMPEREURS





I

Vendredi26avril.

C'estenfin aujourd'huimon départpour ce
bois sacréqui renfermeles sépultures impé-
riales.

A sept heuresdu matin, je quitte le palais
du Nord, emmenantmes serviteursde l'au-
tomnedernier,Osmanet Renaud,plus quatre
chasseursd'Afrique et un interprètechinois.
Nous partonsà cheval, sur nos bêteschoisies

pour le voyage etqui prendrontle cheminde
fer avecnous.

D'aborddeux ou trois kilomètresà travers
Pékin, dansla belle lumièrematinale,par les
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grandesvoies magnifiquementdésolées,celles

descortègeset desempereurs,par les triples
portesrouges,entreles lions de marbreet les
obélisquesde marbre,jaunis commedevieux
ivoires.

Maintenant, la gare, — et c'est en pleine
ville, au pied de la muraille de la deuxième
enceinte,puisqueles barbaresd'Occidentont
osécommettrece sacrilège,de creverles rem-
partspour faire passerleursmachinessubver-
sives.

Embarquementde mes hommeset demes
chevaux.Puis le train file à travers les dévas-
tationsde la « Ville chinoise», et longe pen-
dant trois ou quatre kilomètres la colossale
muraillegrise de la « Ville lartare», qui ne
finit plus desedéroulertoujourspareille,avec
sesmêmes bastions,sesmêmescréneaux,sans
uneporte,sansrien qui reposedesamonotonie
et deson énormilé.

Une brèchedans l'enceinteextérieurenous
jetteenfin au milieu de la tristecampagne.

Et c'est,pendant trois heureset demie, un
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voyageà traversla poussière desplaines,ren-
contrantdes garesdétruites,des décombres,
desruines.D'aprèsles grandsprojets desna-
tions alliées,cette ligne, qui va actuellement
jusqu'à Pao-Ting-Fou,devra être prolongée

de quelquescentainesde lieues,de façonà réu-
nir PékinetHankéou,les deuxvilles monstres;
elle deviendraitainsi unedesgrandesartères
de la Chine nouvelle,semantà flots sur son
passagele3 bienfaits de la civilisation d'Occi-
dent...

A midi, nous mettonspied à terre devant
Tchou-Tchéou,une grandeville murée, dont

on aperçoit,commedansun nuagede cendre,
les hautsrempartscréneléset les deux tours
à douzeétages.On sereconnaîtà peineàvingt

pas, comme par les tempstrès brumeuxdu
Nord, tant il y a de poussièreen suspenspar-
tout, sousun soleil terni et jaunâtre,dont la
réverbérationestcependantaccablante.

Le commandantet les officiersdu postefran-
çais qui occupe Tchou-Tchéou depuis Fau-

st



362 LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

toraneont eu la bonté de venir au-devantde
moi et m'emmènentdéjeuner à leur table,
dansla quasifraîcheurdesgrandespagodesun
peu obscuresoù ils sont installésavec leurs
hommes.En effet, me disent-ils, laroutedes

tombeaux1, qui semblait dernièrementsi sûre,
l'est moins depuis quelques jours ; il y a
par là, en maraude,unebandede deux cents
Boxers qui est venue hier attaquerun des
grandsvillages par où je passerai,et on s'est
battu toute la matinée,— jusqu'àl'apparition
du détachementfrançaisenvoyéausecoursdes
villageois,qui a fait envolerles Boxerscomme
unecompagniede moineaux.

— Deux centsBoxers, reprendle comman-
dantdu posteencalculantdanssa tête,voyons,

• deuxcentsBoxers : il vous faut au moins dix
hommes.Vous avezdéjàsix cavaliers; je vais,
si vous le voulez, vousen ajouterquatre.

I. Il s'agitici non pasdestombeauxdesMings, qni ont été
explorésdepuisde longuesannéespar tous les Européensde
pissageà Pékin, maisdes tombeauxdesempereursde la dy-
nastie actuelle,dont les abordsmêmesavaient toujoursété
interdit*.
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Jecrois devoirfaire alors quelquescérémo-
nies, lui répondre que c'est trop, qu'il me
comble. Et, sous le nez des bouddhasqui

nous regardentdéjeuner,voici que nousnous
mettonsà rire l'un et l'autre, frappéstout à

coappar l'air d'extravagantefanfaronnadede

ce que nous disons. En vérité, c'estde la

force de :

Paraissez,Navarrois,Maureset Castillans...

Et cependant,dix hommescontredeuxcents
Boxers,c'estbien tout ce qu'il faut; ils nesont
tenaceset terriblesquederrièredesmurs,ces
gens-là;mais,en rasecampagne1... Il estfort
probable, du reste, queje n'en verrai pas la

queue d'un; j'acceptecependantle renfort,
quatrebravessoldatsqui serontravis de venir
là-basà ma suite; j'accepted'autantplus que
mon passageva prendreainsi aux yeux des
Chinois les proportions d'une reconnaissance
militaire, et que cela fera bon effet dans ce
moment,parait-il.
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A deux heures,nous remontonsà cheval,

pouraller coucherà vingt-cinqkilomètresplus
loin, dansunevieille ville muréequi s'appelle
Laï-Chou-Chien. (Les villes chinoisesont le
privilègede ces noms-là; on sait qu'il en est

une appelée Cha-Ma-Miaou,et uneautre,une
trèsgrande,anciennecapitale, Chien-Chien.)

Et nous nousenfonçons,tout de suite dis-

parus, dans lenuage poudreuxque le vent
chassesur la plaine, l'immenseet l'étouffante
plaine. Il n'y a pas d'illusion à se faire, c'est
le « vent jaune » qui s'estlevé : un vent qui
souffle,en général,par périodesde trois jours,
ajoutantà la poussièrede laChinetoute celle
du désertmongol.

Point de roules,maisdesornièresprofondes,
des sentiersen contre-basde plusieurspieds,

qui n'ontpu se creuserainsi que par la suite
dessiècles. Unecampagneaffreuse,qui depuis
le commencementdestempssubit deschaleurs
lorrides et des froids presquehyperboréens.
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Dans ce sol desséché,émietté, commentdonc

peuventcroîtreles blésnouveaux,qui font çà

et là descarrésd'un vert bien frais,au milieu

desgrisailles infinies? Il y a aussi deloin en
loin quelquesmaigres bouquetsd'ormeauxet
de saules,un peu différents desnôtres,mais
rcconnaissablcscependant,garnis à peine de
leurs picmièrespetitesfeuilles. Monotonie et
tristesse;pauvrespaysagesde l'extrêmeNord,

dirait-on,maiséclairésparun soleil d'Afrique,

un soleil qui seseraittrompéde latitude.
À un détour du chemin creux, unetroupe

delaboureursqui nousvoient tout à coupsur-
gir s'effarentet jettent leurs bêchespour se

sauver.Mais l'un d'eux les arrêteen criant :

« Fauko pink! (Français soldatsI) Ce sontdes
Français,n'ayezpaspeur1 » Alors ils se cour-
bentà nouveausur la terre brûlante, conti-

nuentpaisiblementleur travail, en nousregar-
dantpasserducoindel'oeil.—Etleur confiance

endit déjà trèslongsur l'espèceun peuexcep-
tionnellede < barbares» quenosbravessoldats

ontsu être,aucoursdel'invasioneuropéenne.
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Ces quelques bouquetsde saules,clairsemés
dans les plaines,abritent presquetous, sous
leur ombretrès légère,desvillagesdecultiva-
teurs : maisonnettesen terre et en briques
grises; vieilles petites pagodescornues, qui
s'effritentau soleil. Avertis par des veilleurs,
leshommeset lesenfants,quandnouspassons,
sortent tous pour nous regarderen silence,

avec des curiosités naïves: torsesnus, très
jaunes,très maigreset trèsmusclés; pantalons

en toujourspareillecotonnadebleu foncé.Par
politesse,chacundérouleet laissependresur
son dos sa longuenatte; la garderrelevéeen
couronneseraituneinconvenanceàmon égard.
Pointde femmes,elles restentcachées.Avec la

terreur en moins, ces gens doivent éprouver
les mêmes impressionsque jadis les paysans
de la Gaule, lorsquepassaitavec son escorte
quelquechef de l'arméed'Attila. En nous,
tout las étonne,costumes,armeset visages.
Même mon cheval, qui est un étalon arabe,
doit leur semblerune grandebêteéléganteet
rare,à côtéde leurstoutpetits chevauxàgrosse
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tèteébouriffée.— Et les saulesfrêles,qui ta-
misentla lumièreau-dessusdecesmaisons,de

cesminusculespagodes,deces existencespri-
mitives,sèmentsurnousle duvetblanc deleur
floraison, commede petitesplumes,de petites
touffes d'ouate,qui tombent en pluie et se
mêlentà l'incessante poussière.

Dans la plaine, qui recommenceensuite,
unieetsemblable,je me tiens à deuxou trois

cents mètres en avant de ma petite troupe
armée,pouréviter le surcroîtde poussièreque
soulèvele trot de seschevaux;un nuagegris,
derrière moi, quand je me retourne,m'in-
dique qu'elle me suit toujours. Et le vent
jaunecontinuede souffler; nousvoici saupou-
drésà tel point que nos cheveux,nos mous-
taches,nosuniformessontdevenuscouleur de
cendre.

Vers cinq heuresapparaîten avantdenous
celle vieiHe ville muréeoù nousdevonspasser
la nuit. De loin, elle estpresqueimposante,au
milieu de la plaine, avec ses hauts remparts
crénelés,de couleursi sombre.De près,sans
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doute, elle ne seraque ruines, décrépitude,

commela Chine tout entière.
Un cavalier,traînantavec lui son inévitable

petitnuage,accourtà ma rencontre: c'estl'of-

ficier commandantles cinquantehommesd'in-
fanteriedemarinequi,depuislemoisd'octobre,

occupentLaï-Chou-Chien.Il m'apprendque le

généralaeu la trèsaimablepenséedeme faire

annoncercomme l'un des grandsmandarins
de lettresd'Occident: alors le mandarinde la
ville va sortirau-devantdemoi avecun cortège,

et il a convoquéles villages voisinspour une
fêtequ'il me préparc.

En effet, le voici cecortège,qui débouchelà-
basdesvieilles portescroulantes,avecdesem-
blèmesrouges,desmusiques,et s'avancedans
les champsdésolés.

Maintenantil s'arrêtepourm'allendre,rangé

surdeux files de chaquecôté du chemin.Et,
suivantle cérémonialmillénaire,unpersonnage
s'endétache,un serviteurdu mandarin,chargé
de me présenter, àcinquantepasen avant,un
large papierrongequi est la cartede visite de
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son maître. 11 attend lui-même, le mandarin
craintif, descendupar déférencede sa chaiseà
porteurs,et deboutaveclesgensde sa maison.
Ainsi qu'onme l'a recommandé,je lui tendsla

mainsansmettrepiedà terre;aprèsquoi, dans
les tourbillonsde la poussièregrise, nousnous
acheminonsensemblevers les grandsmurs,
suivis de mescavaliers,et précédésdu cortège
d'honneur,avecsesmusiqueset sesemblèmes.

En tête, deuxgrandsparasolsrougesentou-
rés de soies retombantescomme des dais de
procession;ensuite, un fantastique papillon
noir, large comme un hibou éployé, qu'un
enfant tient au bout d'une hampe;ensuite

encore,surdeux rangs,les bannières, puisles

cartouches,en bois laqué rouge, inscrits de
lettres d'or. Et, dès que nous sommesen
marche,lesgongscommencentde sonnerlugu-
brement,àcoupsespacéscommepourun glas,
tandis que les hérauts,par de longscris, an-
noncentmon arrivéeaux habitantsde la ville.

Voici devantnous la porte,qui sembleune
21.
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entréede caverno;do chaquocôté,cinq ou six

petitescagesde bois sont accrochées,chacune
emprisonnantune espècede bêtenoire qui no
bouge pasau milieu d'un essaimde mouches,
donton voit la queuepasserà traversles bar-

reaux, pendre au dehors commeune choso

morte.Qu'est-cequeçapeutêtre,pourso tenir
ainsi rouléenbouleetavoir la queuesi longue?
Dessinges?..,Ahl horreur1 ce sont des têtes
coupéesI Chacunede cesgentillescagescon-
tient une tètehumaine,qui commenceà noir-
cir au soleil, etdont on a dérouléà desseinles

grandscheveuxnattés.
Nous nousengouffronsdans la porte pro-

fonde, accueillis par le rictus des inévitables
vieux monstresde granit, qui,à droite et à
gauche,dressentleurs grossestôles aux yeux
louches.Pourme voir passer,desgensimmo-
biles sont plaquéscontre les parois dece tun-
nel, à tout touche, grimpésles uns sur les

autres:des nuditésjaunes, des haillons de
coton bleu, de vilaines figures. La poussière
emplit et obscurcitce passagevoûté, où nous
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nouspressons,hommeset chevaux,dansl'en*

veloppementd'un mômenuage.
Et nousvoici entrésdansdo la vieille Chino

provinciale,tout à fait arriéréeet ignorée.,,



II

Ruineset décombres,audedansdocesmurs,
ainsi queje m'y attendais,non par la fautedes

Boxers ni des alliés, car la guerre n'a point

passépar là, maispar suitedu délabrement,
de la tombéeen poussièrede toutecelteChine,

notreaînéedeplus detrentesiècles.

Et le gong, en avantde moi, continuede

sonner lugubrementà coups espacés,et les

hérautscontinuentde m'annoncerau peuple

par de longs cris, dansles petitesrues pou-
dreuses,sous le soleil encorebrûlantdu soir.
On aperçoit des terrainsvagues,des champs
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ensemencés.Et çaet là desmonstresen granit,
frustes, informes,à demi enfouis, lagrimace

uséepar lesans, indiquentoù furent jadis des

entréesde palais.
Devantuneportoquesurmonteun pavillon

tricolore, mon cortèges'arrètoet je metspied

à terre. Là, depuissept ou huit mois, sont
casernesnos cinquantesoldatsd'infanteriede
marine, qui viennentdo passerà Laï-Chou-

Chien tout un long hiver, séparésdu restedu
mondepar desneiges,pardessteppesglacés,

etmenantune sorted'existencede Robinsons,

aumilieu d'ambiancespoureuxsi déroutantes.
C'estunesurpriseetunejoie d'arriverparmi

eux, de retrouvercesbraves figures do chez

i.ous, aprèstous ces bonshommesjaunesqui

se pressaientsur la route, dardantleurspetits

yeux énigmatiques,et ce quartier françaisest

commeun coin devie, degaietéet do jeunesse

au milieu de la vieille Chinemomifiée.
On voit que l'hiver a été salubre pour nos

soldats,car ils ont la santéauxjoues.Et ils se
sontorganisésd'ailleurs avec une ingéniosité
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comique et un peu merveilleuse, créantdes
lavoirs, dessallesdedouches,unesalle d'écolo

pourapprendrelo françaisaux petitsChinois,

et mémo un théâtre.Vivant en intime cama~
raderieavec les gensdo la ville, qui bientôtno
voudront plus les laisserpartir, ils cultivent

des jardins potagers,élèvent dos poules, des

moutons,despetitscorbeauxà la becquée,—
voire dos bébésorphelins.

Il estconvenuqueje dois aller dormir chez

le mandarin,aprèsavoir soupeau postefran-
çais.Et à neufheures,deslanternesde parade,
trèschinoisementpeinturlurées,grandescomme
des tonneaux,viennentme chercherpour me
conduireau « yamen».

C'esttoujours d'uneprofondeursansfin les

« yamen» chinois. Dans la nuit fraîche,entre
des monstresde pierre, entre desserviteurs
rangésen haie, je franchisaux lanternesune
enfilade de deux cents mètres decours, et
combiende portiquesen ruine, de péristyles

aux marchesbranlantes,avant d'atteindrele
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logis poussiéreuxet vermouluque le mandarin

me destine : un bâtiment séparé, au milieu
d'une sortede préau, parmi do vieux arbres

aux troncsdifformes. J'ai là, sousdes solives

enfumées,unegrandesalloblanchieà la chaux,

contenantau milieu, sur une estrade, des
sièges comme des trônes; ailleurs de lourds
fauteuils d'ébène, et, pour orner les murs,
quelquesrouleauxde soieéployés,sur lesquels
despoésiessont inscritesen caractèresmancl-

choux. Dans l'aile de gauche,une chambrette

pourmesdeux serviteurs; dansl'aile dedroite,

unepour moi, avecdescarreauxen papierdo

riz, un très dur couchagesur une estradeet

sousdes couverturesde soie rouge, enfin un
brûle-parfumoù se consumentdes baguettes
d'encens.Tout cela est campagnard,naïf et
surannéaussi,vieillot mêmeenChine.

Mon hôte timide, en costumede cérémonie,

m'attendaitdevantla porte etme fait prendre
placeaveclui sur les trônesdu milieu, pour
m'offrir le théobligatoire,dansdesporcelaines

de centans.Puis,avecdiscrétion,il sehâte de
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lever la séanceet do mo souhaiterbonnenuit.
En se retirant,il m'invite à no pasm'inqtiiéter
si j'entendsbeaucoupde va-et-vientdansmon
plafond : il esthantépar les rats. Jeno devrai

pasm'inquiéternon plus, si j'entends, derrière

mescarreauxde papier,despersonnesse pro-
menerdansle préauen jouantdu claquebois:
ce seront les veilleurs de nuit, m'informant
ainsi qu'ils ne dorment point et font bonne
garde.

— Il y a beaucoupde brigandsdansle pays,
ajouta-t-il; cependant lacité, si haut murée,
ferme ses portesau coucherdu soleil; mais
deslaboureurs,pour alleraux champsavantle
jour, ont pratiquéun trou dans les remparts,
et les brigands,qui, hélasl en ont euconnais-

sance,nese font point fauted'enlrerpar là.
Et quand il est parti, le mandarin aux

longues révérences,quandje suis seul dans
l'obscurité de ce logis, au coeur de la ville
isolée dont les portes sont garnies de têtes
humainesdansdescages,je me sensinfiniment
loin, séparédu mondequi est le mien par des
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espacesimmenses,et aussipar des temps,par
desâges;il meparaîtque jo vais m'cndormir

aumilieu d'unehumanitéen retardd'aumoins

mille anssur la nôtre.

Samedi27 avril.

Des chants de coqs, des chants do petits

oiseauxsurmon toit m'éveillentdansla vieille

chambreétrange,et, à traversle tamisagedes

carreauxde papier, je devine que le chaud

soleil rayonneau dehors,
Osmanet Renaud,levésavantmoi, viennent

alorsm'avertirque l'on fait enhâtede grands
préparatifsdanslescours du yamenpour me
donnerunefêle,— une fête du malin, puis-

queje dois remonterà chevalet continuerma
route vers les sépulturesimpériales aussitôt
aprèsle repasde midi.

Celacommenceversneufheures.A l'ombre
d'un portique, dont les boiseriesébauchent
des figuresgrimaçantes,je suis assis dansun
fauteuil,à côté d'un mandarin qui semble
effondrésoussesrobesde soie. Devantmoi, au
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soleilétincelant,c'estl'enfilade descours,des

autres portiquesen silhouettesbiscornueset
desvieux monstressur leurs socles. La foule

chinoise— toujours les hommesseulement,

bienentendu— est là assemblée,dans ses
éternelshaillonsdocotonbleu. Le «ventjaune»,
qui s'étaitapaisé lanuit, suivantsonhabitude,

recommencedo souffleretdeblanchirle ciel de

poussière.Et lesacacias, lessaulesmonotones,

qui sontà peu près les seulsarbresrépandus

danscelteChine du Nord, montrentça et là

de vieilles ramuresgrêles,aux petites feuilles

à peineécloses,d'un vert encoretout pâle.

Voici d'abordle défilé très lent, très lent

d'unemusique: beaucoupde gongs,de cym-
bales,de clochettes,sonnanten sourdine; la

mélodie est comme chantéepar un mélanco-

lique, et doux, et persistantunissonde flûtes,

— de grandesflûtes au timbregrave, dont

quelques-unesont des tuyaux multiples et

ressemblentà des gerbesde roseaux. C'est

berceuret lointain, exquisà entendre.
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Les musiciensmaintenants'asseyentprèsde

nous, encercle,pourmenerla fêto. Lo rythme

tout à coupchange, s'accélère; les sonnettes
s'agitent,les gongsbattentplus fort, et cela

devientunedanse.Alors, de là-bas, du recul
descourset desvieux portiques,dansla pous-
sièrequi s'épaissit,on voit, au-dessus destêtes
de la foule, arriver en dansantune troupe de

personnagesqui ont deux fois la taille hu-
maine,et qui sedandinent,qui se dandinent

en mesure,et qui jouentdu sistre,qui s'éven-

tent, qui se démènentd'une façon exagérée,
névrosée,épileplique...Desgéants?Des pan-
tins? Qu'est-ceque ça peut bien être?...
Cependant ils arrivent très vite, avec leurs
grandes enjambéessautillantes, et les voici

devantnous...Ah! des échassiers1 Deséchas-
siers prodigieux,plus haut perchéssur leurs
jambesdo bois que des bergers landais,et
bondissantcommede longues sauterelles.Et
ils sontcostumés,grimés, peints, fardés; ils

ont desperruques,de faussesbarbes; ils repré-
sententdesdieux, de?génies telsqu'onen voit
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dansles vieilles pagodes; ils représententdes
princesses aussi,ayantdo belles robesdo soio

brodée,ayantdesjoues trop blancheset trop

roses,et des fleursartificielles piquéesdansle
chignon ; desprincessestout en longueur,qui
s'évententd'unefaçon exagérée,en se dandi-
nant toujours,ainsi quela troupeentière,d'un
mêmemouvementrégulier, incessant,obsé-
dantcommecelui des balanciersdo pendule.

Or ces échassiers,paraît-il,sont toutsimple-

ment les jeunes garçonsd'un village voisin,
debravespetitscampagnards,formésen société

degymnastiqueetqui font celapours'amuser.
Dansles moindresvillagesdo la Chino inté-
rieure,bien des siècles,des millénairesavant

que la coutumeen soit venue chez nous, les

garçons,do père en fils, ont commencéde
s'adonnerpassionnémentaux jeux de force ou
d'adresse,de fonder des sociétés rivales, les

unesd'acrobates,les autresd'ôquilibrislcs ou
de jongleurs,et d'organiserdesconcours.C'est

pendantles longshivers surtout qu'ils s'exer-

cent, quandtout estglacéet quechaquepetit
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groupementhumaindoit vivre seul,au milieu

d'un désertdo neige.

En effet, malgréles perruquesblancheset
les vieilles barbesdo centenaire,on voit que
tout ce mondeestjeune, très jeune, avec des

souriresenfantins. Elles sourient naïvement,
les princessesgentilleset drôles,aux trop lon-

guesjambes,qui ontdesmouvementssi exci-

tésd'éventails,etqui dansent,de plus en plus
dégingandées,qui secambrent,qui se renver-
sent, dodelinant dela tête et du torse avec
frénésie. Ils sourientnaïvement,les vieillards

qui ont desfiguresd'enfant, etqui battentdu
sistreou du tambourincommedes possédés.

L'unisson persistantdes flûtes semble à la

longueles ensorceler,les mettredans un état
spécialde démencequi se traduit par l'excès

du tic desours...
A unsignal, les voici chacun sur une seule

jambe,sur une seule échasse,l'autre jambe
relevée,l'autreéchasserejeléesur l'épaule, et,

par desprodigesd'équilibre, ils dansenttout
de même,ils sedandinenttout de môme,plus
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quo jamais, commo des marionnettesdont
les ressortss'affolent, dont lo mécanismova
sûrementse détraquer.On apporte alors, en
courant,desbarrièresde deuxmètresdo haut,
et ils les sautent, à cloche-pied, tous, prin-

cesses,vieillards ou génies,sans cesserleurs
jeux d'éventail ni leurs batteries de tam-
bourin.

Quand enfin, n'en pouvant plus, ils vont
s'adosseraux portiques,auxvieux acacias,aux
vieux saules,uneautre bande toute pareille,

surdesjambesaussilongues (lesgarçonsd'un
autrevillage), arrivedu fond descours,en se
dandinant,et recommence,sur le mêmeair,

une danse semblable; ils reproduisent les

mêmes personnages,les mêmes génies, les

mêmesdieux à longuebarbe, les mêmesbelles

damesminaudiôrcs: dansleursaccoutrements

pour nous si inconnus,avec leurs figures si

bizarrementgrimées, ces danseursincarnent
des rêves mythologiquesbien anciens, faits
autrefois,dansla nuit desâges,parunehuma-
nité infiniment distantede la nôtre,— et tout
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cela,degénérationen génération,se transmet
partout lo paysd'une manière inchangeablo,

ainsi quo so transmettenttoujours,on Chine,

les rites, les formeset les choses.

Du reste,dansson étrangetôextrême,cette
fêle, cettedansedemeurotrès villageoise, très

campagnarde,naïvecommo un divertissement
do laboureurs.

Ils ont fini de sauter leurs barrières.Et à
présenton voit poindre,du mêmelà-bas tou-
jours, deux épouvantablesbêtesqui marchent
de front, unebêterougeet'unebête verte. Ce

sont deux grandsdragonshéraldiques,longs

d'au moins vingt mètres, dressantla tête, la
gueule béante,ayantceshorriblesyeuxlouches,

ces cornes, ces griffes que chacun sait.Cela

s'avancetrès vite, commecourant etse tordant
au-dessusdesépaules dela foule, avec des
ondulationsde reptile... Mais c'est tout léger,

en carton, en étoffe tenduesur des cercles,
chaque bête supportéeen l'air, au bout do
bâtons, par unedouzainede jeunes hommes
très exercés,qui savent,pardes trucssubtils
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donner à l'ensemblel'allure des serpents.Et

une sorte de maître de ballet les précède,

tenantenmain unebouleque les porteursne
perdentpasde vue et dont il se sert, comme
un chefd'orchestrede sabaguette,pourguider
le tortillementdesdeuxmonstres.

D'abordles deuxgrandesbêtessecontentent
de danserdevantmoi, au son desflûtes et des

gongs,dans le cerclede la foule chinoise qui
s'estélargi pour leur faire place. Ensuitecela

devient tout à fait terrible : elles se battent,
tandisque lesgongset les cymbalesfont rage.
Elles s'emmêlent, elles s'enroulent l'une à
l'autre,ayantl'air de s'étreindre; on les voit

traînerleurslongsanneauxdans la poussière,

et puis tout àcoup,d'unbond,ellesseredres-

sent,commecabrées,lesdeuxénormestêtesse
faisantface,avecun tremblementdefureur.Et
le maîtrede ballet, agitantsa bouledirectrice,

sedémèneet rouledesyeux féroces.

Et la poussières'épaissitsurla foule,sur les

porteursqu'onnevoit plus; la poussièreselève

en nuage, rendantà demi fantastiquecelle
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bataille de la bêlerouge et de la bêleverte.
Le soleil brûle comme en pays tropical, et
cependantle triste avril chinois, anémiépar
tant de sécheresseaprès l'hiver de glace,

s'indiqueà peineici par la nuancetrès tendre
desquelquespetitesfeuillesapparuesauxvieux
saules,auxvieux acaciasdeceltecour...

Après le déjeuner, des mandarins dela
plaine, précédésde musiques,arrivent des
villages,m'apportentdesoffrandespastorales:
despaniersde raisins conservés,des paniers
de poires,despoulesvivantesdansdescages,

une jarre de vin de riz. Ils sont coiffés du
bonnetofficiel d'hiver à plume de corbeauet
vêtusde robes desoie sombre, avec, sur le

dos et sur la poitrine, un carré de broderie
d'or—aumilieu duquelestfigurée,parmides

nuages,unetoujoursinvariablecigognes'envo-

lant vers la lune. Presque tous, vieillards
desséchés,à barbichegrise, à moustachegrise
qui retombe.Et, avec eux, ce sont de grands
tchinchins, de grandesrévérences,de grands

22
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compliments; despoignéesde main où l'on se
sentcommegriffé par des onglestrop longs,
emmanchésde vieuxdoigtsmaigres.

A deuxheures,je remonteàcheval,avecmes
hommesetje m'envais à traverslesdécombres

desrues,précédédu mêmecortègequ'àl'arri-
vée, les gongs sonnanten glas et les hérauls
poussantleurs cris.Derrièremoi, suit le man-
darindecéansdanssachaiseàporteurs,suivent
les compagniesd'échassierset les deuxdragons
monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond
desportes,où la foule estdéjàassembléepour
me voir, tout cela s'engouffre avec nous, les
princessesaux enjambéesde trois mètres, les
dieux qui jouentdu sistre ou du tambourin,
et la bêlerouge,et la bêteverte.Sousla voûte
demi-obscure,au fracasde tous les sistreset
de tous les gongs,dansdes envoléesde pous-
sière noirâtrequi vousaveugle,c'estunemêlée

compacte,où nos chevaux se traversentet
bondissent,troublésparle bruit, affoléspar les
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deuxépouvantablesmonstresqui ondulentau-
dessusde nos têtes...

Après nous avoir reconduitsà un quartde
lieuedesmurs, ce cortègeenfin nousquitte.

Et nous retrouvons le silence, — dans la
plaine brûlante où nous avons à faire vingt
kilomètresenviron à traversla poussièreet le

« vent jaune » pour atteindreY-Tchéou, une
autrevieille ville muréequi seranotre étape
decesoir.

Demain seulement, nous arriverons aux
tombeaux.



m

La plaineressembleà celle d'hier,plusverte
cependantet un peu plus boisée. Les blés,

semésensillons commeles nôtres,poussentà
miracledanscesol, qui semblefait desableet
decendre.D'ailleurs,toutdevientmoinsdésolé

àmesurequ'ons'éloignedela région de Pékin

pours'élever,pard'insensiblespentes,versces
grandesmontagnesde l'Ouest,qui apparaissent
de plusen plus nettesen avantde nous. Le

c vent jaune» aussi souffle moins fort, et,
dans les instantsoù il s'apaise,quands'abat
l'aveuglantepoussière,on dirait les campagnes
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du nordde laFrance,avecces sillons partout,

cesbouquetsd'ormeauxetde saules.On oublie

qu'onest au fond de la Chine, sur l'autrever-
sant du monde, on s'attendà voir, dans les

sentiers,passerdes paysansde chez nous...
Mais les quelques laboureurscourbésvers la

terreont sur la têtedelonguesnattesrelevées

en couronnes,et leurs torsesnus sontcomme
teintsau safran.

Tout est paisible, dansces champsinondés

de soleil, dans ces villages bâlis à l'ombre
légère des saules. En somme, les gens ici

vivaientheureux,cultivantà la façonprimitive
le vieux sol nourricier, et régis par des cou-
tumesde cinq mille ans. A partles exactions

peut-êtredequelquesmandarins— et encore
est-il beaucoupde mandarinsdébonnaires,—
ces paysanschinois en étaientpresquerestés
à l'âged'or,et je ne me représentepasce que
seront pour eux les joies de cette « Chine
nouvelle» rêvéepar les réformateursd'Occi-
dent. Jusqu'àcejour, il estvrai, l'invasionne
lesaguèretroublés,ceux-ci; danscettecontrée

22.
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quenousFrançaisoccuponsseuls,nos troupes
n'ont jamaiseu d'autrerôle quede défendre
les villageois contre les bandesde Boxers

pillards; le labour, les semailles,tous les tra-

vauxde la terreontété faits tranquillementen
leur saison, — et il est impossiblene n'être

pas frappé dela différenceaveccertainesautres
contrées,queje ne puis trop désigner,où c'est
le régimede la terreuret où les champssont
restésen friche, redevenusdessteppesdéserts.

Vers quatreheureset demiedu soir, sur le

fond découpédes montagnesqui commencent
de beaucoupgrandir à nos yeux, une ville

nousapparaîtcommehier,d'unpremieraspect
formidable avec seshauts rempartscrénelés.
Comme hier aussi, un cavalier arrive au-
devantde moi : le capitainequi commandele
posted'infanteriede marineinstallé là depuis
l'automne.

Desveilleurs,duhautdesmurs,nousavaient
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devinésde loin, au nuagede poussièresou-
levé par nos chevauxdans la plaine. Et, dès

que nousapprochons,nous voyonssortir des
vieilles portesle cortègeofficiel qui vient à ma
rencontre: mêmesemblèmesqu'à Laï-Chou-

Chien,mêmegrandpapillon noir,mêmespara-
sols rouges,mêmescartoucheset mêmesban-
nières; tout cérémonial en Chine est réglé
depuisdes sièclesparuneétiquetteinvariable.

Mais les gens qui me reçoiventaujourd'hui
sontbeaucoupplus élégantsetsansdouteplus
richesque ceux d'hier. Le mandarin, qui est
descendudesachaiseàporteurspourm'aitendre

auborddela route,aprèsm'avoir fait remettre
à cent pas de distancesa carte de visite sur
papierécarlale,setient au milieu d'un groupe
depersonnagesen somptueusesrobesde soie;
lui-même est un grand vieillard distingué,
qui porteà son chapeau laplume de paonet
le boulon de saphir. El la foule est énorme

pour me voir faire mon entrée,ausonfunèbre
du gong, aux longsgémissementsdes crieurs.
Des figures garnissentle faîte des remparts,
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regardantentre les créneauxavec de petits

yeux obliques,et jusquedans l'épaisseurdes

portes, il y a des bonshommesà torse jaune
plaquésen doublehaiecontre les parois.Mon

interprète cependantme confesse qu'on est
généralementdéçu : « Si c'est un lettré,
demandentles gens,pourquois'habillc-l-il en
colonel? » (On sait le dédainchinois pour le

métier des armes.)Mon cheval seul relèveun
peu mon prestige;assezfatigué par la cam-
pagne,cepauvrecheval d'Algérie,mais ayant

encoredu port de tête et du port de queue
lorsqu'il sesent regardé,et surtoutlorsque le

gongrésonneà sesoreilles.

Y-Tchéou, la ville où nous voici enfermés
dansdes murs de trentepieds de haut,con-
tient encoreunequinzainede mille habitants,
malgrésesespacesdésertset sesruines.Et il y
agrandeaffluencedemondesurnoireparcours,
dansles petitesrues,devantlespetiteséchoppes

anciennesoùs'cxercentdesmétiersantédiluviens.
C'est d'ici mêmequ'estparti, l'annéeder-
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nière, lo terrible mouvementde hainecontre
les étrangers,c'est dans une bonzeric de la

montagnevoisinequela guerred'extermination

a été d'abord prèchée,et tous ces gensqui
m'accueillent si bien ont été les premiers
Boxers ; ardemmentralliés pour l'instant à
la causefrançaise,ils décapitent volontiersceux
des leurs quin'ontpastransigéet mettent les

tètesdanscespetitescagesdont les portesde

leur ville sontgarnies;mais, si le vent tour-
nait demain,je me verraisdéchiquetépareux
ausondeferrailledeleursmêmesgongs,etavec
le mêmeentrainqu'ils mettentà me recevoir.

Quandj'ai pris possessiondu logis qui m'est
destiné,tout au fond de la résidencemanda-
rine — au bout d'uneinterminableavenuede
vieux portiqueset de vieux monstresgardiens
qui me montrentleurscrocsdansdessourires
de tigre, — unedemi-heure dejour me reste

encore,et je vais fairevisite à un jeuneprince
de la famille impériale, détachéà Y-Tchéou

pourle servicedesvénérables tombeaux.

D'abord, la mélancoliede son jardin, par
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cecrépusculed'avril. C'est entredes murs de
briquesgrises; c'est très fermé,au milieu de
la ville déjà si murée.Grisesaussi,les rocaillcs
dessinantles petitscarrés,lespetitslosangesoù
fleurissentde largespivoines rouges, violettes

ou rosesqui sont très odorantes,contraire-
mentà celles de chez nous, et qui remplis-
sent ce soir le triste enclos d'un excès de
senteurs.Il y a aussi des rangéesde petits
bassinsen porcelaine,où habitent de minu-
sculespoissonsmonstres: poissonsrouges ou
poissonsnoirs, empêtrésdansdes nageoireset
desqueuesextravagantesqui leur font comme
desrobesà falbalas;poissonschez lesquelson
est arrivé à produire, par je ne sais quelle
mystérieuseculture, des yeux énormes et
effrayantsqui leur sortent de la tète comme
ceux des dragons héraldiques.Les Chinois,

qui torturentles piedsdes femmes,déforment
aussi les arbres pour qu'ils restentnains et
bossus,les fruits pour qu'ils aient l'air d'ani-

maux, et lesanimauxpour les faire ressembler

aux chimèresde leurs rêves.
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Il fait déjà sombredans l'appartementdu
prince,qui donnesur cepetitjardin deprison,

et on n'y aperçoitd'aborden entrantqu'un
flot de soies rouges : les longs baldaquins
retombants deplusieurs«parasolsd'honneur»,
ouvertsetplantésdeboutsurdespiedsen bois.

Un air lourd, tropsaturéd'opiumetde musc.
De profondsdivans rouges,sur lesquelstraî-
nentdespipesd'argent,pour fumerce poison

dont la Chine est en train de mourir. Le

prince,vingt ou vingt-deuxans,d'unelaideur
maladive avec deux yeux qui divergent, est
parfuméà l'excès, et vêtu de soies tendres,
dansdesgammesqui sontdu mauveou lilas.

Ce soir, chez le mandarin,dîner auquel
assistentle commandantdu poste français, le
prince,deuxou trois notableset un de mes
«confrères»,un membre de l'Académie de
Chine, mandarinà boutonde saphir.

Assisdansde lourds fauteuils carrés, nous
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sommessix ou sept, autour d'une table que
garnissentd'étrangeset exquisespetilesporce-
lainesdesvieux temps,petites,petitescomme

pour unedlneltede poupées.Des cires rouges

nous éclairent, alluméesdans dehautschan-
deliersdecuivre.

Depuiscematin, la provinceentièrea quitté

parordrele bonnethivernalpour prendre le
chapeaud'été, coniqueen forme d'abat-jour
da lampe,sur lequel retombentdes touffesde
crins rougesou, suivant la dignitédu person-
nage,desplumesde paonet de corbeau.Or,
il estdebon ton de dînercoiffé, — etcela fait
tout de suiteChine de paravent,les chapeaux

dece style.
Quantauxdamesdela maison,ellesdemeu-

rent invisibles,hélasI et il seraitdeladernière
inconvenancede les demanderou même d'y
faire allusion. — (On sait d'ailleurs qu'un
Chinoisobligé de parlerde sa femme ne doit
la désignerque d'une manière indirecte, et
autantquepossiblepar un qualificatif sévère-

ment dénuéde loulc galanterie,comme par
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exemple: « monhorripilante» ou « manau-
séabonde».)

Le dînercommencepardesprunellesconfites

et quantité de sucreriesmignardes,que l'on

mangeavecdespetites baguettes.Il s'excuse,

le mandarin,de ne pouvoir m'offrir desnids
d'hirondellede mer : Y-Tchéou estun payssi

perdu,si loin de la-côte, il est si difficile de
s'y procurercequ'onveut! En revanche,voici

un plat d'ailerons derequin, un autre de
vessiesdecachalot,un autre encorede nerfs

de biche, et puis des ragoûts de racinesde

nénufaraux oeufsdecrevette.
Dans la salle blancheau plafond noir —

dont les murs sont ornés d'aquarelles,sur
longuesbandesde papier précieux,représen-
tantdesbêlesou des fleurs monstrueuses—
Pinévilableodeur de l'opium et du musc se
mêleau fumet des saucesétranges.Autour de

nouss'empressentunevingtainede serviteurs
coifféscommeleurs maîtreset velus de belles

robesde soie avec corseletde velours.A ma
23
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droite,mon « confrère» del'AcadémiedeChine

me dit des choses dol'autre monde. Il est
vieux et entièrementdesséchépar l'abusde la
fuméemortelle; sapetite figureréduiteà rien
disparaîtsous le cône de sonchapeauet sous
les deux rondsde ses grosseslunettesbleues.

— Est-il vrai, medemande-t-il,quel'empire
duMilieu occupele dessusdela bouleterrestre,
etquel'Europes'accrochepéniblementpenchée

sur le côté?
Il paraîtqu'il possèdeauboutdesonpinceau

plus dequarantemille caractèresd'écritureet
qu'il est capable, sur n'importe quel sujet,
d'improviserdes poésiessuaves. De tempsà
autre,je vois avec terreur son petit bras do
squelettesortirdesesbellesmanchespagodes

et s'allongerverslesplats;c'estpoury cueillir,

avecsaproprefourchelteà deux dents, quel-

que bouchéede choix qu'il me destine,— et
celam'obligeà de continuelset difficiles esca-
motagessousla table pour ne point manger
ceschoses.

Après les mets saugrenuset légers,parais-
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sent descanardsdésossés,et puis desviandes,

qui doivent se succéderde plus en plus
copieuses,jusqu'à l'heure où les convives

déclarentque vraiment cela suffit. Alors, on
apporteles pipesd'opiumet les cigarettes,—
et voici l'instantde monteren palanquinpour
allerà la fêle nocturneque l'on m'apréparée.

Dehors,dansla longueavenuedesportiques
et des monstres,où il fait nuit étoilée, tous
les serviteursdu yamen nousattendentavec
de grandeslanternesen papier, peintes de
chauves-souriset dechimères.Et unecentaine
d'aimablesBoxers sont là aussi, tenantdes
torchespour nouséclairermieux. Nous mon-
tonschacundansun palanquin,et lesporteurs

nous enlèventau trot, tandis que toutesces
torchesflambantescourentà noscôtés,et que
les gongs,courantde même,commencent,en
avantde noirecortège,leur fracasde bataille.

Très vite, pendantcette course, très vite
défilent, éclairéespar toutes ces lueursdan-
santes,lespetiteséchoppesencoreouvertes,les

figures chinoisesencoreattroupéespour nous
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voir, et les grimacesde tous les monstresdo

pierreécheloanéssur la roule.

Au fond d'une immensecour, un bâtiment
neufsur la porto duquelse lit, à la lueurdes
torches,cetto inscription stupéfiante: « Pari-
sianad'Y*Tchéoul »... Des « Parisiana» dans

celteville ultra-chinoise quijusqu'àl'automne
dernier n'avaitjamaisvu d'Européensappro-
cherses murs!... C'est là quenos porteurs
s'arrêtent, et c'est le théâtre improvisécet

hiver parnossoixante hommesd'infanteriede
marinepouroccuperleursveilléesglaciales.

J'ai promis d'assisterà une représentation
de gala que ces grandsenfantsdonnentpour
moi ce soir. — Et, de tantde réceptionschar-
mantesque l'on a bien voulu me faireçàet là

par le monde, aucuneno m'a ému plus que
celledecessoldats, exilésen un coin perdude
la Chine. Leurs discretssouriresd'accueil,les

quelquesmots que l'un d'euxs'est chargé de

me dire, de leur part à tous, sontplus tou-
chantsquenombrede banquetsetde discours,
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et je serrede bon coeur les bravesmainsqui
n'osaientpas setendrevers la mienne.

Afin que jegardeun souvenirde leurhospi-
talité d'un soiràY-Tchéou,ils se sontcolisés

pour me faire un cadeautrès local, un de ces
parasolsdesoierougeà longbaldaquinretom-
bant qu'il est d'usageen Chine de promener
en avantdes bonshommesde marque.Et, si

encombrantequesoit la chose,même repliée,
il va sansdire que je l'emporterai précieu-

sementenFrance.
Ensuiteils meremettentunprogrammeillus-

tré, sur lequel le nom de chaqueacteurfigure
suivi d'un titrepompeux: M. le soldatun tel,
de la Comédie-Française,ou bien : M. le caporal

un tel, du théâtre Sarah-Bemhardt.Et nous
prenonsplace.— C'est un vrai théâlrequ'ils
ont fabriquélà, avec unescènesurélevée,une
rampeet in rideau.

Dans des fauteuils chinoisqu'ils ont placés

aupremierrang, leur capitaine s'assiedauprès
de moi, et puisle mandarin,le princedusang
et deux ou trois notablesà longuesqueues.
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Derrièrenous, les sous-oflîcierset les soldats;
quelquesbébésjaunes,entoilettedocérémonie,

seglissentaussiparmi eux, familièrement,ou
mêmes'installentsur leursgenoux; les élèves

de leur école. — Car ils ont fondéune école,

commeceuxdeLaï-Chou-Chien,pourapprendre
le françaisauxenfantsdu voisinage.Et unser-
gent m'en présentoun impayable desix ans
tout au plus,qui s'estmis pour la circonstance

en belle robe,sa petite queue toutecourteet
toute raido, nouéed'unesoie rouge,etqui sait

me réciter le commencementde « Maîtrecor-
beausurun arbreperché» d'unegrossevoix,

en roulantlesyeux tout le temps.

Les trois coups,et le rideau se lève. C'est

d'abordun vaudeville,de je ne saisqui, mais
certainementtrès retouchépar eux, avecune
drôlerie imprévue,à laquelleon ne résistepas.
Inénarrablessont les dames,les belles-mères,

qui ont descheveluresen étoupe...Ensuite,se
succèdentles scènescomiqueset les chansons
de « ChatNoir ». Les invitéschinois,sur leurs
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fauteuilsen formede trône,demeurentimpas-
siblescommedes bouddhasde pagode;cette
gaietési française, quelsaspectspeut-elle bien
prendrepourleurscervellesd'ExtrêmeAsie?...

Avantquo soientépuisésles derniersnumé-

ros du programme,on entendaudehorsle ton-

nerresoudain desgongs,lo cliquetisdés sistres

et des cymbales, toutes les ferrailles de la
Chine.Etc'estle préludede la fêtequele man-
darin a voulu m'offrir, fête qui auralieu dans
la cour mêmedu quartier,et à laquelle assis-

terontnaturellementtousnossoldats.

Les lanternesà profusion illuminent cette

cour, avecles torchesfumantesd'unecentaine
deBoxers.

Il y a d'abord,menéespar les flûtesgraves,
unedansed'échassiers,audandinementd'ours.
Ensuitedonnentàlourderôletouteslessociétés
de gymnastiquede la régionvoisine.De petits

paysansd'unedizaine d'années,costumésen
seigneursdes anciennesdynasties, fontun si-

mulacrede bataille,sautentcommede jeunes
chats;prodigieuxtousdelégèretéetdevitesse,
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avecleursgrandssabresqui tournenten mou-
linets. Viennent à présent les garçons d'un
autre village, qui jettent en hâte leurs vête-

mentsetsemettentà faire tournerdesfourches

autourdo leurscorps; par descoupsdepoing,
des coupsde pied imperceptibles, ilsles font

tournersi vite, quebientôtce ne sont plus des
fourchesà nos yeux, mais desespècesde ser-
pentssansfin qui leur enlacent furieusement
la poitrine. Puis,en un tourdemain, plusvile

quedans les cirquesles mieux machinés,une
barrefixe estdresséedevantmoi, et desacro-
batesle torsenu, superbementmusclés,font
destours;cesontlesgensdu mandarin,ceux-là,
les mêmesqui tout à l'heurenous servaientà
table,en si bellesrobes desoie.

Et toujours le fracasdesgongs,l'incantation
desflûtes, la flammefumeusedestorches.

Pourfinir, un .feu d'artifice, très long, très
bruyant.Quandles pièceséclatenten l'air, au
boutd'invisiblestigesde bambou,despagodes

en papiermince et lumineuxse déploientsur
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lo ciel étoile, édifices de rôve chinois, trem-
blants, impondérables,qui tout de suite s'en-
flammentet s'évanouissenten fumée.

** *

Par les petites rues sinistres,maintenant
endormies,nous rentronstard, au trot de nos
porteurs,escortésdesmille lumièresdansantes
de nos torcheset de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du

yamen,dansmon logisséparédont l'avenueest
surveilléepar les immobilesbêtesaccroupies.

Surma table du milieu, on a poséun souper
de toutes les variétésde gâteauxconnusen
Chine. Des arbresfruitiers, fleuris et encore

sansfeuilles,décorentmesconsoles; desarbres
nains,bien entendu,poussésdansdesvasesdo
porcelaine et longuement torturés, jusqu'à
devenir invraisemblables: un petit poirier a
pris la forme régulièred'unesortede lyre en
fleurs blanches,un petit pêcherressembleà

unecouronnedefleursroses.A partcesfraîches
23.
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floraisons do printemps, tout est vieux dans

ma chambre,déjeté, vermoulu; et, par les

trous du plafond jadis blanc, passent les

museauxd'innombrablesrats qui me suivent
desyeux.

Couchédans mon grand lit, dont les scul-

ptures représententd'horriblesbêtes, dèsquo
j'ai soufflémalumière,jelesentendsdescendre,

tousces rats, secouerles fines porcelainesde

ma tableet grignotermespâtisseries.Et bien-
tôt, au milieu du silencede plus en plus pro-
fond desentours,les veilleursde nuit, qui se
promènentd'unpasfeutré,commencentàjouer
discrètementdu claque-bois.

Dimanche28 avril.

Promenadematinalechez les ciseleursd'ar-
gent, — une spécialité d'Y-Tchéou.Ensuite,
dans la partie tout à fait mortede la ville, à
uneantiquepagodedcmi-crouléesur le sol de
cendre,-au milieu de fantômesd'arbresqui
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n'ontplus quo Pécorce; le long de sesgaleries

sont représentésles supplicesde l'enfer boud-
dhique: quelquescentainesde personnagesde

grandeurnaturelle,en bois tout rongéde ver-
moulure, se débattentcontre desdiablesqui
s'empressentà leur étirer les entraillesou à
les brûlervifs.

A neufheures,je remonteàchevalavecmes
hommes,pour faire avant midi les quinzeou
dix-huit kilomètresqui mo séparentencorede

ces mystérieusessépulturesd'empereurs,puis

rentrer ce soir même à Y-Tchéou,et demain

meremettreen routepourPékin.
Nous prenonspour nous en aller la porte

opposéeà celle paroù nousétionsentréshier.

— Nulle partencorenousn'avionsvu tant de
monstresque dans cetteville si vieille ; leurs

grossesfigures ricanantessortentpartoutde la
terreoù le tempsles apresqueenfouis; il en
apparaîtaussidetoutentiers,accroupissurdes
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socles,gardantrentréedespontsdo granit ou
bien faisantcercledansles carrefours,

Au sortir de la ville, unepagodedo mauvais
aloi, aux murs de laquelle s'accrochentdes
petitescagescontenantdestôleshumaines fraî-
chementtranchées.Et nousnoustrouvonsde

nouveau dans les champs silencieux, sous
l'ardentsoleil.

Le prince nous accompagne,montant un
poulain mongol ébouriffécommeun caniche;
auprèsde nos costumesplutôt rudes, de nos
bottespoudreuses,contrastentsessoies roses,
seschaussuresde velours,et il laissederrière
lui dansla plainesa traînéede musc.



IV

Le payss'élèveen pentedouceversla chaîne

des montagnesmongoles qui, toujours en
avant de nous, grandissentrapidementdans
notre ciel. Les arbresse font de moins en
moins rares, l'herbe croît par place sans
qu'on l'ait semée,et ce n'estbientôt plusle

tristesol de cendre.
Autour de nous, il y a maintenantdesco-

teauxà la cimepointue,au dessintourmenté,
et çà et là, sur les bizarres petits sommets,
desvieilles lourssontperchées,— decestours
à dix ou douzeétagesqui font tout de suite
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décor chinois, avec la superpositionde leurs
toits courbesauxanglesretroussésen manièro
decorne, unecloche éoliennoà chaquebout.

Et l'air de plus en plus se purifie de son
nuage do poussière,— à mesureque l'on
s'approchede la région,sansdouteprivilégiée,
qui a étéchoisiepour lo reposdesempereurs
et des impératricesCélestes.

Après le douzièmekilomètre environ,halte
dansun village, pourdéjeunerchez un grand
prince, d'un rang beaucoupplus élevé quo
celui qui chevaucheavec nous: oncle direct
de l'Empereur,celui-là, endisgrâceauprèsde
la Régentedont il fut le favori, et préposé
aujourd'huià la hautesurveillancedessépul-
tures. Étant en deuil austère,il s'habille do

cotoncommeun pauvre,et cependantne res-
semble pas à tout le monde. Il s'excusede

nousrecevoirdans le délabrementd'unevieille
maison quelconque,les Allemandsayant mis
le feu à son yamen,et il nousoffre un déjeu-

ner très chinois, où reparaissentdes ailerons
de requinet desnerfs de biche,— tandisque
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les platesfigures sauvagesdespaysansd'alen-
tour nousregardentpar les trous de nos car-
reauxen papierde riz, crevésde toutesparts.

Aussitôtaprèsla dernièretassedo thé, nous
remontonsàcheval,pour voir enfin ces tom-
beauxqui sont à présentlà tout près,et vers
lesquelsnouscheminonsdepuisdéjàplus de
trois jours. Mon « confrère> de l'Académiede
Pékin,qui nous a rejoints, toujoursavec ses

grosseslunettesrondes, son petit rorps d'oi-

seausec perdu danssesbelles robesde soie,

nous accompagneaussi cahin-cahasur une
mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les
champs;fini, les villages. Le chemin pénètre

au milieu de collines — qui sont revêtues
d'herbeet de fleursI — et c'estunesurprise,

un enchantementpour nos yeux déshabitués,
celasembleun peuédénique,aprèstoutecelte
Chine poudreuseet grise où nous venonsde
vivre, cl où neverdissaitque le blédessillons*

La perpétuelle poussièredu Petchili, nous
l'avonsdécidémentlaisséederrière nous; sur
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les plainesen contre-bas,nous l'apercevons,

commeun brouillard dont nous serionsenfin

délivrés.
Nous nous élevons toujours, arrivant aux

premiers contreforts de lachaînemongole.

Voici, derrièreunemuraille de terre, un im-

mensecampdeTarlares; aumoinsdeuxmille
hommes,armésdelances,d'arcsetde flèches:

lesgardiensd'honneurdessouverainsdéfunts.
La puretédes horizons,dont nous avions

presqueperdu le souvenir, est ici retrouvée.
Cesmontagnesde Mongolie, semble-t-il,vien-

nent soudainementde se rapprocher,comme
si d'elles-mêmeselles s'étaientavancées; très
rocheuses,avecdesescarpementsétranges,des
pointescomme des donjonsou des tours de
pagode,elles sont d'un beauviolet d'iris au-
dessusde nos têtes.Et, en avantde nous,de
touscôtés,commencentdeparaîtredesvallon-

nementsboisés,des forêtsde cèdres.
11 est vrai, ce sont des forêts factices,—

mais déjàsi vieilles, — plantées il y a des
siècles,pour composerle parc funéraire, de
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plus de vingt lieues de tour, où dorment
quatreempereurstarlares.

Nous entrons dans ce lieu de silence et

d'ombre,étonnésqu'il ne soit enclosd'aucune
muraille, contrairementaux farouchesusages
de la Chine. Sansdoute, en celte région très
isolée,on l'a jugésuffisammentdéfenduparla
terreurqu'inspirentles Mânesdes Souverains,

— et aussipar unédit généralde mort, rendu
d'avancecontrequiconqueoseraitici labourer

un coin de terre ou seulementl'ensemencer.

C'estle bois sacrépar excellence,avec tout

.sonrecueillementet son mystère...Quelsmer-
veilleux poètesde la Mort sontcesChinois,qui

lui préparentde tellesdemeuresI... On serait

tenté danscetteombre de parler bas comme

sousune voûte de temple; on se sent profa-

nateuren foulant à cheval ce sol, vénéréde-
puis des âges,dont le tapis d'herbesfines et
de fleurettesde printempssemblen'avoir été

violé jamais. Les grands cèdres, les grands

thuyascentenaires,parfois un peu clairsemés



41i LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN.

sur les collines ou dans les vallées, laissent
entreeux des espaceslibres où ne croissent
point de broussailles; sous la colonnadede
leurs troncsénormes,rien quedecourtesgra-
minées,de très petites*fleurs exquises,et des
lichens,desmousses.

Celtepoussière,qui obscurcissaitle ciel des
plaines, ne montesansdoutejamaisjusqu'à
celterégion choisie,car le vert magnifique des
arbresn'enestnulle part terni. Et, danscelle
solitudesuperbeque leshommesd'ici ont faite

aux Mânesde leursmaîtres,quand le chemin

nousfait passerpar quelqueclairière, ou sur
quelquehauleur,les lointains qui se décou-

vrentsontd'unelimpidité absolue;unelumière
paradisiaquetombealors sur nous, d'un pro-
fond ciel discrètementbleu, rayé par des
bandesde petits nuages d'un gris rose de
tourterelle;dansces moments-là,on aperçoit
aussi, au loin, de somptueusestoitures,d'un
émail jauned'or, qui s'élèvent parmiles ra-
muressi sombres,commedespalaisde belles-
au-bois-dormant...
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Personnedans ces chemins ombreux. Un
silencededésert.A peine,de tempsà autre, le
croassementd'un corbeau,— trop funèbre,à

ce qu'il semble,pour les tranquillesenchante-

mentsdece lieu, où la Mort a dû, avantd'en-
trer, dépouillerson horreur,pour demeurer
seulementla Magiciennede3reposqui nefini-

ront plus.
Parendroits,lesarbressontalignésenquin-.

conces,formantdesalléesqui s'envontà perle
de vue dans la nuit verte.Ailleurs, ils ont été
seméssansordre; on dirait qu'ils ont poussé
d'eux-mêmescomme les plantessauvages,et
on secroirait en simple forêt. Mais desdétails
cependantviennent rappelerque le lieu est
magnifique,impérialetsacré;le moindrepont,
jetésurquelqueruisseauqui traversele che-
min, est de marbre blanc,d'un dessin rare,
couvertdeprécieusesciselures;oubienquelque
bêlehéraldique,accroupieà l'ombre,vouslance

au passagela menacede son rire féroce; ou
bien encoreun obélisquede marbre,enroulé
de dragonsà cinq griffes, se dresseinattendu,
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danssa neigeuseblancheur,surle fond obscur
des cèdres.

Dansce bois de vingt lieuesde tour, il y a
seulementquatrecadavresd'empereurs;on y
ajouteracelui de l'ImpératriceRégente,dont le
mausoléeest depuislongtempscommencé,en-
suite celui du jeuneempereurson fils, qui a
fait marquersaplaceélued'unestèleenmarbre
gris '.Et ce sera tout. Les autressouverains,
passésou àvenir, dormentou dormiront ail-
leurs, dans d'autresédens— du reste aussi

vastes,aussi merveilleusementcomposés.Car
il faut énormémentde placepour un cadavre
de Fils du Ciel, et énormémentde silencieuse
solitudealentour.

La dispositiondecestombeauxestrégléepar
des plans inchangeables,qui remontentaux
vieilles dynastieséteintes;aussi sont-ils tous
pareils,— rappelantmêmeceuxdesempereurs

l. Sessujelsont faîl graver surla stèleuneinscription
souhaitantà leur souverainde vivre dix mille fois dix
mille ans.
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Mings, antérieursdeplusieurssiècles,et dont
les ruinesdélaisséesont été depuis longtemps

un but d'excursion permisauxEuropéens.
On y arrive invariablementpar une coupée

d'unedemi-lieuede longdansla sombrefutaie,

coupéeque les artistesd'autrefoisont eu soin

d'orienterde manièrequ'elle s'ouvre,comme
lesportantsd'un magnifiquedécorau théâtre,

sur quelque fond incomparable: parexemple

unemontagneparticulièrement haute,abrupte
etaudacieuse;unamasrocheuxprésentantune
de ces anomaliesde forme ou de couleurque
les Chinoisrecherchenten toutechose.

Invariablementaussil'avenuecommencepar
degrandsarcsde triompheen marbreblanc,
qui sont,il vasansdire,surchargésdemonstres,
hérissésdecorneset de griffes.

Chez l'aïeul de l'Empereuractuel,qui reçoit
aujourd'huinoire premièrevisite, cesarcsde
l'entrée,imprévusaumilieu de la forêt,ont la
baseenlacéepar les liseronssauvages;ils sem-
blent, au coup de baguelle d'un enchanteur,
avoir jailli sans travail, d'un sol qui a l'air
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vierge,— tant il est feutré decesmousses,de

cespetitesplantesdélicateset raresqu'un rien
dérange,qui ne croissentque dans les lieux
longuementtranquilles, longuementrespectés

parleshommes.
Ensuiteviennentdespontsdemarbre blanc,

arquésen demi-cercle, trois pontsparallèles,

commechaquefois quedoitpasserunempereur
vivant ou mort, le pontdu milieu étantréservé

pourLui seul.Les architectesdes tombeauxont

eu soin de faire traverserplusieursfois l'ave-

nueparde facticesrivières,afin d'avoir l'occa-

sion d'y jeter ces courbescharmanteset leur
blancheurquasiéternelle.Chaquebalustredes
ponts figure un enlacementde chimèresim-
périales. Les longues dalles penchéesy sont
glissanteset neigeuses,encadréesparuneherbe
de cimetière, qui pousseet fleurit danstous
leursjoints. Et le passageest dangereuxpour
nos chevaux,dont les pas résonnenttriste-
mentsur cemarbre;le bruit soudainquenous
faisonslà, dans ce silence, nous caused'ail-
leurs presqueunegêne,commesi nousvenions
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troublerd'unefaçon inconvenantele recueille-

mentd'unenécropole.A partnousetquelques
corbeauxsur les arbres,rien ne bougeet rien

nevit, dansl'immensitédu parcfunéraire.
Après le pont aux triples arches, l'avenue

conduitvers un premiertempleà toit d'émail
jaune,qui semblela barrerensonmilieu. Aux

quatreanglesde la clairière où il est bâti,
s'élèvent des colonnes rostrales en marbre
d'un blanc d'ivoire; monolithes admirables,

au sommetde chacun desquels s'assiedune
bêtepareilleà cellesqui trônent sur les obé-
lisquesdevantle palaisde Pékin,— uneespèce
de maigrechacal,aux longuesoreillesdroites,
les yeux levéset la gueuleouvertecommepour
hurler vers le ciel. Ce premiertemplenecon-
tient que trois stèlesgéantes,qui posentsur
destortuesde marbregrossescommedes lé-
vialhans,etqui racontentla gloire de l'empe-

reurdéfunt, la premièreen languetartare,la
secondeen chinois, la troisièmeen mandchou.

L'avenue,audelàdece templedes stèles,se
prolonge dans son même axe, indéfiniment
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longueencore,majestueuseentresesdeuxparois

decèdresauxverdurespresquenoires,et recou-
vertepar terred'un lapis d'herbes,de fleurs,

de moussescommesi on n'y marchaitjamais.
Toutes les avenuesdansce bois sont habituées

au mêmecontinuelabandon,au mêmeconti-
nuel silence, car les Chinois ne venaient ici

qu'à de longs intervalles, en cortègesrespec-
tueux et lents, pouraccomplir des rites mor-
tuaires.Et cet air de délaissement, danscette
splendeur,estlegrandcharmedece lieu unique

aumonde.
Quand les alliés auront évacuéla Chine, le

parc des tombeaux,qui nous aura été ouvert

un moment, redeviendraimpénétrableaux
Européenspourdestempsquel'on ignore,jus-
qu'à une invasionnouvellepeut-être,qui fera

celte fois crouler le vieux Colosse jaune...
A moinsqu'il ne secoueson sommeilde mille

ans, le Colosseencorecapablede jeter l'épou-
vante,et qu'il ne prenneenfin les armespour
quelquerevancheà laquelleon n'osesonger...
Mon Dieu, le jour où la Chine, au lieu de ses
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petits régimentsde mercenairesetde bandits,
lèveraiten masse,pour une suprêmerévolte,

sesmillions de jeunes paysanstels que ceux

queje viensde voir, sobres,cruels,maigreset
musclés,rompusà tous les exercicesphysiques

et dédaigneuxde la mort, quelle terrifiante

arméeelleauraitlà, en mettantaux mainsde

ceshommesnosmoyensmodernesde destruc-
tion!...Et vraimentil semble,quandony réflé-

chit, quecertainsdenosalliés aientétéimpru-
dentsdesemerici tant de germesde hainecl

tantdebesoinsdevengeance.
Là-bas,aubout de l'avenuedéserteauxver-

duressombres,le temple final commencede

montrer son toit d'émail. La montagneau-
dessus,l'étrangemontagnedenteléequi a été
choisie pour êtrecomme la toile de fond du

mornedécor,monteaujourd'hui,touteviolette

et rose, dansunedéchirurede ciel d'un bleu

rare,d'un bleu de turquoisemourante,tour-
nantau vert. La lumière demeureexquiseet
discrète;le soleil, voilé souscesmêmesnuages
couleurde tourterelle.Et nousn'entendonsplus

24
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marchernos chevauxsur le feutrageépaisdes
herbeset desmousses.

On voit maintenantlesgrandesportestriples
du sanctuaire,qui sont d'un rouge de sang
avecdesferruresd'or.

Encore la blancheurd'un triple pont de
marbre, aux dalles glissantes,sur lesquelles

ma petitearméerecommencede faire en pas-
santun bruitexagéré,commesi cesrangéesde
cèdresen murailleautourde nousavaientles
sonoritésd'une basilique. Et à partir d'ici,

pourgardercesabordsde plusen plussacrés,
de hautesstatuesde marbre s'alignent des
deuxcôtésde l'avenue;nouscheminonsentre
d'immobileséléphants,deschevaux,des lions,
desguerriersmuetset blancsqui ont trois fois

la taille humaine.
Dès qu'on aborde les terrassesblanchesdu

temple,on commenced'apercevoirlesdégâtsde
la guerre.Lessoldatsallemands,venusici avant
les nôtres,ontarrachéparplaces,avecla pointe
de leurssabres,les bellesgarnituresen bronze
dorédesportesrougc3,lesprenantpourdel'or.
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Dans une premièrecour, des édifices laté-

raux, sousdes toituresaussisomptueusement
émaillées que celles du grand sanctuaire,
étaient les cuisinesoù l'on préparait,à cer-
taines époques,pour l'Ombre du mort, des

repascommepour une légion d'ogresou de
vampires.Les énormesfourneaux,les énormes

cuvesde bronzeoù l'on cuisaitdesboeufstout
entierssontencoreintacts;maisles dallessont
jonchéesde débris de céramiques,de cassons
faitsàcoupsde crosseou de baïonnette.

Sur des terrassesde plus en plus hautes,
aprèsdeux ou trois cours dalléesde marbre,
aprèsdeuxou Irois enceintesauxtriplesportes
decèdre, le temple central s'ouvreànous,vide

et dévasté.Il restemagnifiquede proportions,
dans sa demi-obscurité,avec ses hautesco-
lonnesde laque rouge et d'or; mais on l'a
dépouilléde sesrichessessacrées.Lourdesten-
turesdesoie, idoles,vasesdelibation enargent,
vaisselle plate pour les festins des Ombres,
avaientpresqueentièrement disparuquandles

Françaissontarrivés,cl ce qui restait dutrésor
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a été réuni en lieu sûr par nos officiers. Deux

d'entreeuxviennentmêmed'êtredécoréspour
ce sauvetagepar l'Empereurde Chine1, — et
c'est là un desépisodesles plus singuliers de
cetteguerre anormale: le souveraindu pays
envahidécorantspontanément,par reconnais-

sance,desofficiersdel'arméed'invasion...
Derrièrece templeenfin estle colossaltom-

beau.
Pourenfouirun empereurmort, lesChinois

découpentun morceaudansunecolline,comme
on taillerait une portion dans un gâteaude
Titans, l'isolentpard'immensesdéblais,etpuis
l'entourentde rempartscrénelés.Celadevient
alorscomme une citadellemassive,et dansla
profondeurdes terres, ils creusentle couloir
sépulcraldontquelques initiésont seulsle se-
cret; là, tout au bout, on déposel'empereur,

non momifié, qui doit sedésagrégerlentement
dans un épais cercueil en cèdre laquéd'or.
Ensuite,on mureà jamaisla portedu souter-

ï. Le commandantdeFonssagrivc,lecapitaineDelclos.
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rainpar unesorted'écran,encéramiques inva-
riablementjauneset vertes, dont les reliefs
représententdes lotus, des dragons et des

nuages.Et chaque souverain,à son heure,est
enseveliet muréde lamêmefaçon,— aumi-
lieu d'une zone de forêt aussi vasteet aussi
solitaire.

Nous arrivonsdoncau pied de ce morceau
decolline et dece rempart,arrêtésdansnotre
visite par le lugubreécrande faïencejauneet
verte, qui sera le terme de notre voyagede
quarantelieues : un écran carré d'une ving-
taine depiedsdecôté,encoreéclatantdevernis
et de couleurs,sur les grisailles desbriques
muraleset de la terre.

Ici les corbeaux,commes'ils devinaient la
sinistre chosequ'on leur cacheau coeurde la
montagnetaillée, sont groupésen masseet

nousaccueillentparunconcertde cris.
Et, en facede l'écrande faïence,un bloc, un

autelde marbreà peine dégrossi,d'unesim-
plicité brutalequi contrasteaveclessplendeurs
du templeet de l'avenue,est dresséen plein

24.
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-air; il supporteuneespècede brûle-parfums,
fait en une matière tragiqueet inconnue,et
deuxou troisobjetssymboliquesd'unerudesse
intentionnelle.On reste confondu devant la

forme étrange,la barbariequasiprimitive de

cesdernièreset suprêmeschoses,là, tout près
de ce seuil; leur aspectest pour causerje no
sais quelleindéfinissableépouvante...Demôme,
jadis, dans la saintemontagnede Nikko, où
dormentlesempereursde l'ancienJapon,après
la féeriquemagnificencedes templesen laque
d'or,devantla petiteportedebronzedechaque
sépulcre, jem'étais heurtéau mystèred'un
autel de ce genre,supportantdeux ou trois
emblèmesfrustes, inquiétantscommeceux-ci

par leur faussenaïvetébarbare...
Il y a, parait-il, dansces souterrainsdes

Fils du Ciel, des trésors,des pierreries,du
métal follement entassés.Les gens qui font
autoritéen matièrede chinoiserieaffirmaient
à nos générauxqu'autour du cadavred'un
seul empereur,on aurait trouvéde quoi payer
la rançonde guerreréclaméepar ^'Europe,et
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que,d'ailleurs,la simplemenacedevioler l'un
quelconquede ces tombeaux d'ancêtreseût
suffi à ramenerla régenteet son fils à Pékin,
soumiset souples,accordanttout.

Heureusementpour notre honneurocciden-

tal, aucundesalliés n'a voulu de ce moyen.
Et les écransde céramiquesjauneset vertes
n'ont point été défoncés;même les moindres
dragonsou lotus,ensailliesfrêles,y sontrestés
intacts.On s'estarrêtélà. Lesvieuxempereurs,
derrièreleurs murs éternels,ont dû tousen-
tendresonnerde près les claironsde l'armée

« barbare» et battresestambours;maischa-

cun d'eux a pu se rendormirensuitedanssa
nuit, tranquillecommedevant,au milieu de
l'inanitédesesfabuleusesrichesses.





VIII

LES DERNIERSJOURSDE PÉKIN





I

Pékin,mercrediIe» mai.

Je suis rentré hier de ma visite aux tom-
beauxdes empereurs,après trois journéeset
demie devoyage comme dans la brume,par
« vent jaune», sous un lourd soleil obscurci

de poussière.Et me voici do nouveaudansle
Pékin impérial, auprèsde notre général en
chef, dansma mêmechambredu Palais du
Nord. Le thermomètrehier marquait40° à-

l'ombre; aujourd'hui, 8° seulement(trente-
deuxdegrésd'écartenvingt-quatreheures);un>

ventglacéchassedesgouttesde pluie môlées»

de quelquesflocons blancs, et, au-dessusdu
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Palaisd'Été,lesprochesmontagnessont toutes

marbrées deneige. — Il se trouve cependant

des personnesen Francepourse plaindre de

la fragilité de nos printempsl

Mon expéditionterminée,je devaisreprendre
aussitôtla routedeTakouetdel'escadre;mais

le général,qui donnedemainunegrandefête

aux états-majorsdes arméesalliées, a bien

voulu m'y inviter et me retenir,et il a fallu

de nouveautélégraphierà l'amiral, lui deman-

derau moins trois joursde plus.
Le soir, sur l'esplanadedu Palais do la

Rotonde, je me promèneen compagniedu
colonelMarchand,par un crépusculede mau-
vais temps, tourmenté,froid, assombriavant
l'heure sous des nuagesrapidesque le vent
déchire,et, dansles éclaircies,on aperçoit,là-
bassur lesmontagnesdu Palaisd'Eté,toujours

cette neige tristementblanche,en avant des

fondsobscurs...
Autour de nous,il y a un granddésarroi de

fête, qui contrasteavec le désarroide bataille

et de mort quej'avaisconnu ici même, l'au-
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tomne dernier. Des zouaves,des chasseurs
d'Afrique s'agitent gaiement,promènent des
échelles,des draperies, desbrassées do feuillage

et de fleurs, Autour de la belle pagode,tou-
jours éclatanted'émail,de laqueet d'or, les

vieuxcèdrescentenairessontdéguisésenarbres
à fruits; leurs branchespresquesacréessup-
portentdesmilliers deballonsjaunes,qui sem-
blent degrosses oranges.Et deschaînettesvont
de l'un à l'autre, soutenantdes lanterneschi-
noisesvn guirlandes.

C'estlui, le colonelMarchand,qui a accepté
d'êtrel'organisateurdetout.Et il medemande:

— Pensez-vousque ce sera bien ! Là, vrai-
ment,pensez-vousqueça sortira un peu de la
banalité courante? C'est que, voyez-vous,je
voudraisfaire mieux que ce qu'ont déjà fait
les autres...

Lesautres,ce sont les Allemands,les Amé-

ricains, tousceuxdesAlliés qui ontdéjàdonné

desfêtesavantles Français.— Et depuiscinq

ou six jours, il adéployéuneactivitéfiévreuse,

monnouvelami, pourréaliserson idéedefaire
25



434 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN,

quelquechosede jamais vu, travaillant jus-
qu'aumilieu desnuits, avec seshommesaux-
quels il a su communiquerson ardeur,met-

tantà cettebesognede plaisir la mêmevolonté

passionnéequ'il mit jadisà conduireà travers
l'Afrique sa petite arméede braves.Do temps

à autre, cependant,son sourire,tout à coup,
témoignequ'ici il s'amuse,— et ne prendrait
point au tragiquela déroulepossible, sile vent
et la neige venaientà bouleverserla féeriequ'il
rêve.

Non, mais c'estennuyeux tout do même,

ce temps,ce froid! Que devenir, puisqueça
doit se passerjustementen plein air, sur
ces terrassesde palais, battuespar tous les

souffles du Nord?Et les illuminations, et les

vélumstendus? Et les femmes,qui vont geler,

dans leurs robes du soir ?... Car il y aura
même des femmes,ici, au coeurde la « Ville

jaune»...
Or, voici que tout à coup une rafale vient

briser,une file de girandolesà pendeloquesde
perles,déjàsuspenduesauxbranches desvénêV
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rables cèdres,etchavirerunerangéedecespois
defleursquel'on adéjàmontésici parcentaines,

pourrendrela vie à cesvieuxjardinsdévastés...

Jeudi2 mai.

Des émissairesont été lancés aux quatre
coins de Pékin, annonçantque la fête de ce
soir étaitremiseà samedi,pour laisserpasser
la bourrasque.Et il m'a fallu demanderencore
par dépêcheà l'amiral une prolongation de
liberté. J'étaisparti pour trois jours et serai

restéprèsd'un mois dehors;je porle mainte-

nant des chemises,des vestes,empruntéesde
ci de là, à des camaradesde l'armée de
terre.

J'ai l'honneurde déjeunerce matin chez

notrevoisin de « Ville jaune», le maréchalde
Waldersee.

Dansunepartiedesonpalaisquelesflammes
n'ont pas atteinte,une grandesalle,en mar-
queteries,en boiseriesà jours; le couvertest
dressé làpour le maréchalet son état-major,
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— tout ce monde,correct,sanglé,irréprocha-
blement militaire, au milieu de la fantaisie
chinoised'un tel cadre.

C'est la premièrefois de ma vie queje viens
m'asseoirà une table d'officiersallemands,et
je n'avaispasprévu la soudaineangoissed'ar-
river en invité au milieu d'eux...Cessouve-
nirs d'il y a pi us de Irenteansl Les aspects
particuliersqueprit pourmoi l'annéeterrible!...

Oh! ce long hiver de1870,passéàerreravec

un mauvais petit bateau,dans les coupsdo
vent, sur les côtesprussiennes!Mon postede
veille, presqueenfantquej'étaisalors,dansle

froid de la hune,et la silhouette,si souvent

aperçueà l'horizon noir, d'un certainKamig-

Wilhelm lancéà notrepoursuite,devantlequel
il fallait toujours fuir, tandis que ses obus,
derrière nous, sautillaient parfois sur l'eau
glacée...Le désespoiralorsdesenlirnoirepetit
rôle si inutile et sacrifié, au milieu de celle
mer!... On ne savait même rien, quelong-
tempsaprès;les nouvellesnousarrivaientlà-
bas si rares,dans les sinistres pliscachetés
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qu'onouvraiten tremblant...Et, à chaquedé-
sastre,àchaquerécitdescruautésallemandes,ces

ragesqui nousvenaientaucccur,un peuenfan-
tinesencoredansl'excèsde leurviolence,etces
sermentsqu'on faisait enlro soi de ne pasou-
blier !... Tout cela, pêle-mêle,ou plutôt la syn-
thèserapidede tout cela, seréveilleen moi, à
la portodecettesalledu déjeuner,mêmeavant

que j'aie passéle seuil, rienqu'à la vue des

casquesà pointe accrochésaux abords,et j'ai
enviedem'enaller...

J'entre,et celas'évanouit,celasombredans
le lointain desannées: leuraccueil, leurs poi-

gnéesde main et leurs sourires de bon aloi

m'ont presquerendu l'oubli en une seconde,

l'oubli momentanétout au moins...Il semble

d'ailleursqu'il n'y ait pas,entreeux et nous,

ces antipathiesde race,plus irréductiblesque
les rancunesaiguësd'uneguerre.

Pendantle déjeuner, leur palais chinois,
habitué à entendrelesgongset les flûtes, ré-

sonnemystérieusementdes phrases deLohen-

grin ou de VOr du Rhin, jouéesun peu au
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loin par leur musiquemilitaire. Lo maréchal

aux cheveux blancs a bien voulu me placer
prèsde lui, et, comme tous ceux des nôtres
qui onteu l'honneurdel'approcher,je subisle
charmede sonexquisedistinction,desabien-
veillanceet de sabonté.

Vendredi3 mai.

Autourdenous,l'immensePékin,qui achève

dese repeuplercommeauxanciensjours, est
trèsoccupéde funérailles.Les Chinois, l'été
dernier,s'entreluaientdans leurville; aujour-
d'hui ils s'enterrent.Chaquefamille a gardé

ses cadavresà la maison durant des mois

commec'est l'usage,dans d'épaiscercueilsde
cèdrequi atténuaientunpeul'odeurdespourri-
tures;on apportaittouslesjoursauxmortsdes

repaset descadeaux,on leur brûlait descires

rouges,on leur faisait des musiques,on leur
jouait du gong et de la flûte, dansla conti-
nuellecraintedenepasleurrendreassezd'hon-

neur, d'encourirleursvengeanceset leursma-
léfices.C'estl'époquemaintenantdelesconduire
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à leur trou, avecdessuitesd'un kilomètre de
long,avecencoredesflûteset desgongs,d'in-
nombrableslanternesetdesemblèmesdorésqui

selouenttrèscher;on se ruineraensuitepour
les monumentset lesoffrandes;on nedormira
plus, depeur de les voir revenir.Je ne sais
qui a si bien défini la Chine : « Un paysoù
quelques centainesde millions de Chinois

vivants sont dominéset terroriséspar quel-

ques milliards de Chinois morls. » Le tom-
beau,partoutet soustoutesses formes,on ne
rencontrepas autre chosedans la plaine de
Pékin. Quantà touscesbocagesde cèdres,de
pins et de thuyas,ce ne sont que des parcs
funéraires,murés de doubles ou de triples

murs, chaquepare le plus souvent consacré
à unseulmort, qui retrancheainsiauxvivants

uneplaceénorme.
Un lamadéfunt, chez lequel je pénètreau-

jourd'hui, occupepour son compte deux ou
trois kilomètrescarrés. Dans son parc, les

vieuxarbres,à peine feuillus, tamisent légè-

rementce soleil chinois, qui, après la neige
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d'hier, recommenced'êlre brûlant et dange-

reux.Au centre,il y a sonmausoléedemarbre,
pyramidede petitspersonnages,amasde fines

sculpturesblanches quivonts'eflilantenfuseau

vers le ciel etseterminentpar unepointed*or;

çà et là, sous les cèdres,des vieux temples
croulants,vouésjadis à la mémoire dece saint
homme, enfermentdans leur obscurité des
peupladesd'idolesdoréesqui s'envontenpous-
sière. Dehors, le sol de cendre,où l'on ne
marche jamais,est jonché des pommesrési-

neusestombées desarbresetdesplumesnoires
des corbeauxqui vivent par centainesdansce
lieu de silence;l'avril cependanty a fait fleurir
quelques tristesgirofléesviolettes,commedans
le bois impérial,et quantitéde tout petits iris
de même couleur. A l'horizon, au bout de
la plaine grise, la muraille de Pékin, la mu-
raille créneléequi sembleenfermerune ville
morte,s'en va si loin qu'on ne la voit pas
finir.

Et tousles bois funéraires,dontla campagne
estencombrée,ressemblentà celui-là, conlien-
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nent lesmêmesvieux temples,lesmêmesidoles

et les mêmescorbeaux.
Ces plainesdu Petchili sont une immense

nécropole,où chaquevivant trembled'offenser
quelqu'undesinnombrablesmorts.

Pékinnaturellementserebâtitenmêmetemps
qu'il se repeuple;mais, à la hâte, avec les

petites briquesnoirâtresdes décombres,et les

ruesnouvellesne retrouverontsans douteja-
maisle luxedesfaçadesd'autrefois,endentelle
de bois doré.

La grandeartèrede l'Est, à traversla« Ville

tarlare», estcequi demeurele plus intact de
l'ancien Pékin,et la vie y redevient intense,
fourmillante, presqueterrible. Sur une lon-

gueurd'unelieue,l'avenuedecinquantemètres
de large, magnifique de proportions, mais
défoncée,ravinée,coupéede troussournoiset
de cloaques,est envahiepar des milliers de
tréleaux,decabanes,delentesdressées,ou de

25
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simplesparasolsfichésen terre; et ce sont les
rôtisseursde chiens,les bouilleursde thé, les

gensqui serventdesboissonshorriblasou des
viandes effroyables,— dans detoujoursdéli-
cieusesporcelaines, éclatantesde peinturlures;
cesont lescharlatans,les acupunctaristes, les
guignols, les musiciens, les conteurset les

conteusesd'histoires.La foule, au milieu de
tout cela, évolueà grand'peine,diviséeen une
infinité de courantsdivers,par tantde petites
boutiquesou depetitsthéâtres,commesedivi-
seraientles eauxd'un fleuveau milieu d'Ilots,
et c'est un remousde têteshumaines,inces-

santet tourmenté,noirci decrasseetde pous-
sière.Desvociférationsmontentde toutesparts,

rauquesou mordantes,d'un timbre inconnuà

nosoreilles,accompagnéesde violonsqui grin-
cent sur des peauxde serpents,de bruitsde

gongset de bruitsde sonnettes.Les caravanes
cependant,lesénormeschameauxdeMongolie
qui tout l'hiver encombraientles ruesde leurs
défilés sans fin, ont disparuvers les solitudes
du Nord, avec leursconducteursauvisageplat,
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fuyant le soleil qui serabientôt torride; mais
ils sontremplacés,— sur le milieu bossudela
chausséeréservéaux bêteset aux attelages,—
pardesfiles depetitschevaux,desfilesde pelites
voitures,etonentendpartoutclaquerles fouets.

Et au pied desmaisons,durant des kilo-
mètres,par terre, sur les immondicesou sur
la boue, l'exlravagantefoire.à la guenillecom-
mencéel'automnederniers'étaleencore,piéti-

néepar lespassants: débrisde tantd'incendies

et de pillages, que l'on ne finira jamais de
vendre, défroques magnifiquement brodées
mais qui ont étéun peusanglantes, bouddhas,

magots,bijoux,perruquesdemorts,vasesébré-
chésou précieuxcassonsdejade.

Au-dessusde tant de chosessaugrenues,
au-dessusde tantde tapageetdetantde pous-
sière, la plupartde ces maisons,en contrasle

avecla pouilleriedes foules,sontélourdissantes
de sculptureset d'éclat; finement fouilléesen
pleinboiset finementdoréesdepuisla basejus-
qu'en haut. Dans le cèdreépais des façades,

d'infatigablesartistesont taillé, avecces pa-
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(ienceset cesadresseschinoisesqui nouscon-
fondent,desmyriades depetits bonshommes,

oudemonstres,ou d'oiseaux,parmidesfleurs,

ou sous des arbres donton compterait les

feuilles. Les dorures de tous ces minutieux
sujets,atténuéesparplaces,sont le plus sou-
vent restéesélincelantes,grâce à ce climat

presquesanspluie.
Et en haut, sur les couronnements,sur les

cornichesfestonnées,c'est toujoursle domaine
des chimères d'or, qui tirent la langue, qui
ricanent, qui louchent,qui ont l'air prêlesà
s'élancerversle ciel, ou à descendrepourdéchi-

rer les passants.
L'été dernier, dans les grands incendies

Boxers,elles flambaientchaquejour parcen-
taines,ces étonnantesfaçades,qui représen-
taient une sommeincalculablede travail hu-
main, et qui faisaientde Pékin une vieille

chinoiserie tout en or, un si extraordinaire
muséede bois sculptés,que les hommesd'au-
jourd'hui n'aurontplus jamais le tempsd'en
reconstituerun pareil.
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Samedi4 mai.

C'estce soir, décidément,la fêle donnéepar
noiregénéralauxétats-majorsdesalliés.

D'abord,enattendantla nuit, unefêleentre
Français: l'inaugurationd'un boulevarddans
notrequartier,dansnotresecteur;du Pontde
Marbre à la Porte Jaune,un long boulevard
dont laconfectionaétéconfiéeau colonel Mar-

chandet qui porterale nom de noiregénéral.
Pékin,depuisl'époquelointaineet pompeuse
où fut tracésonréseaud'avenuespavées,n'avait
jamaisrevuchosepareille: unevoie libre,unie,

sansprécipicesni ornières,où les voiturespeu-
vent courir grand train entre deux rangsde
jeunesarbres.

Il y a foulepourassisteràcetteinauguration.
Desdeuxcôtésde lachausséeneuve,sabléede
frais et encorevide, qui estd'un boutà l'autre
barréepar des piquets et des cordes,— des
deux côtés, il y a tous nos soldats,quelques
soldaisallemands aussi,car ils voisinentbeau-

coupavecles noires,et puis les Chinoiset les
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Chinoisesd'alentouren robes defête.Lesbébés

charmantset drôles, aux yeux de clnt bien
tirésverslestempes,occupentle premierrang,
à toucher les cordes tendues; quelques-uns
mêmese font porterpar noshommespourvoir
de plus haut,et un grandzouaveso promène

avecdeuxpetitesChinoisesde trois ou quatre

ans,unesur chaque épaule.Il y a du monde
perché sur les toits, plusieurs de nos ma-
lades, là-bas, sont debout sur les tuiles de

notre hôpital,et des chasseursd'Afrique ont
escaladé,pour avoir des placesde choix, le

clocher gothiquede l'église, qui dominetout,

avecson large drapeautricolore déployédans
l'air.

Des pavillons français,il y en a sur toutes
les portesdesChinois, il y ena partoutsurdes
perches,groupésen trophéesavecdeslanternes
et des guirlandes. On dirait d'unesorte de

« 14 Juillet », un peu exotiqueet étrange;si
c'était en France, la décorationserait banale
à faire sourire; ici, au coeur de Pékin,elle
devient touchanteet mémo grande,surtoutà
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l'arrivéedesmusiquesmilitaires, quandéclate

notreMarseillaise.

L'inauguration,celaconsistesimplementen

un temps de galop, une espècede chargeà
fond de train exécutée,sur le sable encore
vierge,par lous les officiers français,depuisla

PorteJaunejusqu'à l'autre extrémitéde ce
boulevard,où notregénérallesattend,surune
estradeenguirlandéede verdure par les sol-

dats,et leur offre en souriantdu Champagne.

Après, on enlève lesfrêles barrières,la foule
débordegaiement,les petits aux yeuxde chat

prennentleur coursesur ce beausol passéau
rouleau,etc'estfini.

Quand nous serons repartis lous pour la
France,quandPékin sera entièrementrendu

aux Chinois, qui ont sur la voirie des idées
subversives,cetle Avenue du Général-Voyron

—: qu'ils font pourtantminé d'apprécier— ne
durerapas,je le crains,plusdedeux hivers.



II

Huit heuresdu soir. Dansle long crépuscule

de mai, qui est maintenantprèsde finir, les

lanternesétranges,en verre, ruisselantesde
l>erles, ou bien en papierde riz, ayant forme
d'oiseauxet de lotus,sesontalluméespartout,

aux branchesdes vieuxcèdres,sur l'esplanade
dece palaisdela Rotonde,quej'ai connuejadis
plongéedansun si morneabîmedetristesseet
de silence...Cettenuit, ceserale mouvement,
la vie, la gaie lumière. Déjà, dansle merveil-
leux décorqui s'illumine,vont et viennentdes

gens enhabitsde fête, officiers de toutes les
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nationsd'Europe,et Chinoisauxlonguesrobes

soyeuses,coiffés du chapeauofficiel d'où re-
tombentdesplumesde paon. Une table pour
soixante-dix convives est dresséesous des

tentes,et nousattendonsla foule disparatede

nos invités.

Suivis de petits cortèges,ils arrivent des

quatrecoins de Pékin, les uns à cheval, les

autresen voilure, ou enpousse-pousse,ou en
palanquinsomptueux.Sitôt qu'un personnage
de marqueémerged'enbas,par la portepeinte

et doréedu plan incliné,unede nos musiques
militaires qui guettaitsonapparition,lui joue
Pairnationalde son pays.L'hymnerussesuc-
cèdeà l'hymneallemand; ou l'hymnejaponais

à la c Marchedes Bersaglieri». Nous enten-
dronsmêmel'air chinois,caron apportepom-
peusementun largepapier rouga : la cariede
visite deLi-IIung-Chang,qui estenbasetqui,
suivant l'étiquette,se fait annonceravantde
paraître.Ensuite,précédésde cartespareilles,

nousarriventle grandJusticierde Pékin,et le
Représentantextraordinairede l'Impératrice.
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Ils assisterontà notre fêté, les princesde la
Chine, amenésdans des palanquinsde gala,

avecescortede cavalerie,et ils font leurentrée,
lé visage ferméet le regarden dedans,suivis
d'un flot de serviteursvêtusde soie. C'aété
dur de lesavoir,ceux-là! Mais le colonel Mar-
chand, autorisépar notre général,s'était fait

un point d'honneurde les décider.Au milieu
de nosuniformes d'occidentsemultiplient les
robes mandarineset les chapeauxpointus à
bouton de corail. Et leur présenceà ce festin

desbarbares,enpleine «Ville impériale»pro-
fanée, resteral'une des plus singulièresinco-
hérencesde nos temps.

Une tabléecommeon n'enavaitjamaisvu,
les piedssurdestapis impériauxqui semblent
d'épaisveloursjaunes.Les obligatoiresgerbes
de fleurs, arrangéesdansdescloisonnésgéants,

sansâgeet sansprix, qui sontsortis pourun
soir des réservesde l'Impératrice.A la place
d'honneur,le maréchaldeWaldcrseeà côtéde
la femmedenotreministredeFrance; ensuite,
deux évoquesen robe violette;des généraux
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et desofficiers desseptnationsalliées; cinq

ou six toilettesclairesde femme,et enfin trois
grandsprincesde laChine,énigmatiquesdans
leurssoiesbrodées,lesyeuxàdemicachéssous
leurschapeauxdecérémonieà plumesretom-
bantes.

Sur la fin de ce dîner élrangc,subversifet
profanateur, quandles roses commencentà
pencherla têtedansles grandsvasesprécieux,

notregénéral,en terminantsontoastau Cham-

pagne,s'adresseà cesprincesJaunes: « Votre

présenceparmi nous,leur dit-il, prouveassez

quenousnesommespasvenus ici pour faire
laguerreà la Chine,mais seulementà unesecte
abominable,etc. »

Le Représentantde l'Impératrice,alors, re-
lèvela balleavecunesouplessed'Extrême-Asie,

et sansqu'un pli ait bronchésurson masque
jaunede cour, il répond,lui qui a été sour-
noisementun enragéBoxer : « Au nom desa
Majesté Impériale Chinoise, je remercie les

générauxeuropéensd'êtrevenusprêtermain-
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forte au Gouvernementde notre pays,dans

unedescrisesles plus gravesqu'il ait jamais
traversées.»

Petit silence de stupeur,et les coupes se
vident.

L'esplanade,pendantle banquet,s'estconsi-
dérablementpeupléed'uniformesetdedorures:

quelquescentainesd'officiers de tout pelage,
de toute couleur conviés à la soirée.Et les

toastsayant pris fin sur cette réplique chi-
noise, je vais m'accouderau reborddes ter-
rassespour voir arriver, de haut et de loin,

notreretraiteaux flambeaux.
En sortantde dessousce vélum et ces ra-

muresdecèdres,touteschosesun peu empri-
sonnantesqui masquaientla vue, c'est une
surpriseet un enchantement,cesbordsdu lac
impérial, cegrandpaysagedemélancolieet de
silence,— en tempsordinaire,lieu de ténèbres
s'il en fut jamais,dèsla tombéedesnuits,bien
inquiétantetnoir,surlequelsemblait planerun
éterneldeuil,— et qui vient des'éclairer,cette
fois,commepourquelquefantastiqueapothéose.
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Il y avaitde nossoldatscachéspartout,dans
les vieux palaismorts,dans les vieux temples

éparsau milieu desarbres,et en moins d'une
heure, grimpantde tous côtéssur les tuiles
d'émail, ils ont allumé d'innombrableslan-
ternesrouges,descordonsdefeuxqui dessinent
la courbedes toits à étagesmultiples, la chi-
noiseriedesarchitectures,l'excentricitédesmi-
radorset destours. Une raie lumineusecourt
le long du lac tragique, dans les herbages

encore receleursde cadavres.Jusquesur ses
rives les plus lointaines, jusqu'enses fonds
qui d'habitudeétaient les plus noirs,ce parc
des Ombres,où cependanttout reslc morne
et dévasté, donne une illusion de fête. Le

vieux donjon de l'Ile desJades,qui dormait
dans l'air avec son idole affreuse,se réveille

tout à coup pour lancer des gerbesd'élin-
celleset des fuséesbleues. Et les gondolesde
l'Impératrice, si longtemps immobileset un
peu détruites,se promènentcettenuit sur le
miroir de l'eau, illuminées commeà Venise.
Un semblantde vie ranime toutesces choses,
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tousces fantômesdechoses,pour unseulsoir.
Et on ne reverrajamais,jamaiscela,queper-
sonnen'avait jamaisvu.

Quelcontrastedéroutant,avecce quej'avais
coutume de contempler l'annéedernièredti
haut de ces mêmesterrasses,à la chute des
crépusculesd'automne,quand j'étais le seul
habitantdece palais! Surlesbordsdu lac, ces

groupesen costumede.bal, à la place desca-
davres, mes seulset obstinésvoisins d'antan

— qui demeurentencoretouslà, bienentendu,
maisqui ont achevéde faire dansla vaseleur
très lent plongeonsansretour.Et celtedouce
tiédeurd'unesoiréede mai, au lieu du froid
glacial qui me faisait frissonner dès que
l'énormesoleil rougecommençaitdes'éteindre!

Au premier plan, à l'enlrée du Pont de
Marbre, legrandarc de triomphechinois,avec
sesdiableries,ses corne3et sesgriffes, mis en
valeur parun amasde lanternesproches,res-
plenditdedoruressur le cielnocturne.Ensuite,
traversantle sombre lac, c'est le pont très
éclairé, et qui semble lumineuxpar lui-même
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:

dans le rayonnementde son éternelleblan-
cheur.Au loin, enfin, toute l'ironique fantas-
magoriedes palais vides et despagodesvides

émergede l'obscuritédesarbreset reflètedans
les eaux ses lignes de feux, parmi les petites
lies des lotus.

Ils se répandentun peu partout,nos cinq

centsinvités, au bord du lac sous la verdure
printanièrc des saules, par groupes sympa-
tiqucs, ou bien le long du Pont de Marbre,

ou bien encoredans les gondolesimpériales.
A mesurequ'ils descendent deces terrassesde
la Rotonde,on leur remetà chacunune lan-
terne peinturlurée,au bout d'un bâtonnet,et
tous ces ballonsde couleurse disséminentau
hasarddessentiers,sontbientôt,dansles loin-
tains,comme unepeupladede vers-luisants.

De là-hautoù je suis resté,on dislinguedes
femmes,enmanteauclair du soir,s'enallantau
brasd'officierssur lesdallesblanchesdu pont,

ou bienassisesà l'arrière des longuesbarques
derimpéralricequedesrameursmènentdou-
cement...Et combien c'est inattendude voir
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cesEuropéennes,— presquetoutes,celles-là
mêmequi avaientenduréles torturesdusiège,

— se promenersi tranquilles,dans leur toi-
lette dedîner,aumilieu du repairejadisfermé
et terrible decessouverainsparqui leur mort
avait élô sourdementpréparée!Le lieu déci-
démenta perdu toule son horreur, et c'est

mêmefini pour l'instant du vagueeffroi qui,
hier encore,sedégageaitdes lointainspeuplés
de vieux arbreset de ruines; il y a tant de
lumières,tant de monde,tant de soldats,jus-

que dans les fonds reculés,sous bois, que
toutes les formes vaguesde revenantsou de
mauvaisesprits,ce soir, ont dû s'évanouir.

Quelquechosecommencedesefaireentendre,

commeun roulementde tonnerrequi s'appro-
cherait, et c'estl'ensembled'unecinquantaine
de tambours,annonçantque la retraitearrive.
Elle a dû se former à la Porte Jaune, pour
suivrel'avenueinauguréeaujourd'hui,et venir

sedisperserdevantnous,au pied du Palaisde
la Rotonde.Ses lumièresd'avant-gardeappa-
raissent là-bas,à la têtedu Pontde Marbre,
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et voici qu'elle s'engagesur le magnifique

arceau blanc. La cavalerie, l'infanterie, les
musiquessemblent coulervers nous, avec un
fracasdecuivreset de tamboursà fairecrouler
les murailles sépulcralesde la « Ville vio-
lette », — et, au-dessus decesmilliers de têtes
desoldats,leslanternescoloriées,d'uneextra-

vagancechinoise,en grappes,en gerbessur de
longuesperches,sebalancentau pas des che-

vaux,ou bienau rythmedesépauleshumaines.
Les troupessont passées,mais le défilé ne

parait pas près de finir. Aux marchesque
jouaientnosmusiques, succèdetout à coupun
autrefracas,d'un exotismeaigu, délirant,qui
trouble les nerfs : des gongs,des sistres,des
cymbales, desclochettes.En même temps se
dessinent,gigantesques, desétendardsverts et
jaunes,tout tailladés,d'unefantaisieessentiel-
lementétrangère,d'uneproportioninusitée.Et,

sur le beau Pont de Marbre, s'avancentdes
compagniesde personnageslongs et minces,

aux enjambéesélonnantes,qui se dandinent

commedes ours : meséchassiersd'Y-Tchéou,

26
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deLaï-Chou-Chien,dela régiondes tombeaux,
qui ont fait de gaietédecoeur trois ou quatre
jours de voyagepour venir figurer à celle
fête française!Derrièreeux, annoncéspar un
crescendo desgongs,descymbales,etde toutes
les ferraillesdiaboliquesdela Chine,lesgrands
dragonsarrivent aussi, les bêlesrougeset les

bêtesvertes, longuesde vingt mètres. On a
trouvéle moyende les éclairerparen dedans;
ellesont l'air d'être incandescentesce soir, les
bêtesrougeset les bêtesvertes; au-dessusdes

têtesde la foule, ellesondulent,ellessetordent,

commeferaientdesserpentsde soufre,desser-
pentsde braise,au milieu de quelquebaccha-
naledel'enferbouddhique.Et l'immensedécor

que les eauxreflètent, le décorde palaiset de
pagodesaux toits multiples,auxanglescornus,
est précisé toujours par ses lignes de feux

rouges,dans la nuit sans lune, lourdement

nuageuse.El le donjon de l'Ile desJades,qui
domineici touteschoses,continuede lancersa
pluie d'étincelles,sur son piédestalde rochers

et de vieux cèdresnoirs.
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Quandsont passésles grandsserpents,au
cliquetisdeferrailles,au son fêlé descymbales

tarlares, le Pont de Marbre continuede dé-

verserau pied de notrepalaisun flot humain

sur la rive, mais un flot plus irrégulier,
qui a des pousséestumultueuseset d'où
s'échappeune clameur formidable.Et c'estle
restede nos troupes, les soldats libres, qui
suivent la retraite, avec des lanternesaussi,
desgrappesdelanternesbalancées,enchantant
la Marseillaise à pleine poitrine, ou bien

Sambre-et-Meuse.Et les soldais allemands

sontaveceux, brasdessusbrasdessous,gros-
sissant cette houle puissanteet jeune, et
donnantde la voix à l'unisson,accompagnant
de toutes leurs forces nos vieux chantsde
France...

Invraisemblable,ce dînerde Babel, ce toast
des princes chinois, cette Marseillaise alle-
mande!...

Minuit. Les myriadesde petites lanternes

rougesont achevéde se consumer,aux cor-
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nichesdesvieux palais, des pagodesdésolées,

aux rebordsdes toits d'émail.L'obscuritéet
le silencecoutumierssont revenus peuà peu
sur le lacet dans les lointains du bois impé-
rial, parmilesarbreset les ruines.Les princes
chinois se sont éclipsésdiscrètement,suivis
de leurs soyeux cortèges, et emportéstrès
vite dans leurspalanquins,loin d'ici, versleurs
demeures,à traversla ville pleined'ombre.

Et maintenantc'est l'heuredu cotillon, —
aprèsun bal forcémenttrèscourt, un bal qui
semblaitunegageurecontrel'impossible,caron
avaitréuni àpeinedix danseusespourprès de
cinq centsdanseurs,et encoreeny comprenant

unegentillepetitefille d'unedouzained'années,

une institutrice,tout ce que Pékin renfermait
d'Européennes.Celasepassedans la bellepa-
gode dorée,convertiepour ce soir en sallede
bal ; celasedanseau milieu de trop d'espace

vide, devant lesyeux toujoursbaissésde cette
grande déessed'albâtre, en robe d'or, qui,
l'automnedernier, était ma compagne,avec
certain chatblanc et jaune, dans la solitude
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absoluedece mêmepalais.Pauvredéesse!On

a improvisécesoir unparterred'iris naturelsà

sespieds,et le fond dévastéde sonautela été
garnid'unsatinbleu auxcassuresmagnifiques,

sur lequel sa personnese détacheidéalement
blanche, tandis que resplendit davantagesa
robed'or ourléede petitespierresétincelantes.

On a eu beau faire cependant,on a eu beau
éclairerce sanctuaire,le remplir de lanternes

en forme de fleurs et d'oiseaux,c'estune trop
bizarresalle de bal ; il y restedes obscurités

dans les coins, en haut surtout, vers les ors
de la voûte. Et celte déessequi préside, trop
mystérieusementpâle, devient gênante,avec

son sourire qui sembleprendreen pitié ces
puérilitéset ces sauteriesoccidentales,avec la
persistancede sesyeuxbaisséscommepour ne
pasvoir. Ce sentimentdegênesansdouten'est

pas chez moi seul, car la jeune femme qui
menaitle cotillon, prise de je ne sais quelle
fantaisie soudaine,se sauve dehors, empor-
tant l'accessoiredela figurecommencée,— un
tambourde basque,— entraînantà sa suite

26.
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les danseurs,les danseuses, lesinutiles qui
regardaient,et le templesevide, et le pauvre
pelit cotillon d'exil s'en va tournoyerassez
languissammenten plein air, mourirsousles

cèdres del'esplanade,où quelqueslanternes
éclairentencore.

Une heuredu matin. La plupartdes invités

sont partis, ayant des kilomètres à faire,
dansl'obscurité et les ruines, pour regagner
leur logis. Quelques«alliés,» particulièrement
fidèles, nous restent, il est vrai, autour du
buffet où le Champagnecouletoujours,en des

toasts de plus en plus chaleureux pour la
France...

Le palaisoù j'habite encorepour quelques
heures n'estqu'àcinq ousix centsmètresd'ici,
de l'aulrecôtédel'eau.Et je m'enallaissoli-
tairementà pied, j'étaisdéjàsur le plan incliné
qui descendauLacdesLotus,quandquelqu'un

me rappelle:

— Attendez-moi,j'irai vous reconduireun
boutde chemin,çame reposera!
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C'estle colonelMarchand,et nousvoici che-
minantensemble,sur la blancheurdu Pontde
Marbre. Ungrand suairede nuit et de silence

estretombésur touteschosesdanscette* Ville

impériale» que nousavions remplie demu-
siqueset de lumières,pour unesoirée.

— Eh bien, me demande-t-il,comment
était-ce?Quelleimpressionen avez-vous?

Et je lui réponds,ce que je penseen effet,

c'estquec'étaitmagnifiquementétrange,dans '

un cadrecommeil n'enexiste pas.
Cependantil est plutôt mélancolique,celte

nuit, mon ami Marchand,et nousnecausons
guère,nousentendantà demi-mot.

Mélancolie des fins de fête, qui peu à peu
nousenveloppe,en mêmetempsquel'obscurité

revenue... Brusque évanouissement,dans le

passé,d'unechose— futile, c'estvrai, — mais
qui nousavaitsurmenéspendantquelquesjours
et distraitsdes préoccupationsde la vie : il y
a decelad'abord...

Mais il y a aussiun autresentiment,que
nous éprouvonslous deux à celte heure, cl
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