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SIEURNLE VICE-AMIRAL POTTIER

—

P AR |
3 ;d{h;}an}lﬁa en chef Pescadre d'Extréme-Orient.

AMIRAL,

Les notes que j'ai envoyées de Chine au
Figaro vont éire réunies en un volume qui
sera publié & Paris avant mon relour, sans
qu’il me soit possible d’y revoir. Je suis done
un peu inquiet de ce que pourra élre un (el
recueil, qui conliendra sans doute maintes
redites; mais je vous demande cependant de
vouloir bien en accepter la dédieace, comme un
hommage du profond et affectueux respect de

votre premier aide de camp. Yous serez d’ail-

a
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leurs indulgent a ce livre plus que personne,
.parce que vous savez dans quelles condilions |
il a été céerit, au jour le jour, pendant nolre
pénible campagne, au milieu de Pagilalion
continuelle de notre vie de hord.

Je me suis borné & noler les choses ui ont
passé¢ direclemenl sous mes yeux au cours
des missions que vons m’avez données cl
d'un voyage que vous m'avez permis de faire
dans une certaine Chine jusquw’iei & peu pris
Inconntice.

Quand nous sommes arrivés dans la mer
Jaune, Pékin élait pris el les batailles finissaient ;
je n’ai donc pu observer nos soldals qque pendant
la période de I'occupatlion pacifique; 13, par-
{out, jc les ai vus bons ct presque fraterncls
envers les plus humbles Chinois. Puisse mon
livre contribuer pour sa pelife part & détruire
d’indignes légendes édilées contre cux ...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de

n'avoir presque rien dil des malelols reslés
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sur nos navires, ¢ui ont él¢é constamment a la
peine, sans une défaillance de courage ni un
murmure, pendant notre long et morlel séjour
dans les caux du Pelchili. Pauvres séques-
{rés, qui habitaient enlre leurs murailles de
fer! Ils n’avaient point comme leurs chefs,
pour les soulenir, les responsabililés qui sont
Pintérétl de Ja vie, ni le stimulant des résolu-
tions graves & prendre; ils ne savaient rien ;
1ls ne voyaienl rien, pas méme dans le lointain
la sinislre cdle. Malgré la lourdeur de 1'6¢
chinois, des feux ¢laient allumés nuit et jour
dans leurs clottres ¢élouffants ; ils vivaient
baignés d’humidité chaude, trempés de sueur,
ne sorlant que pour aller s’épuiser i des
manceuvres de force, dans les canots, par mau-
vais temps, parfois sur des mers démontées au
milieu des nuils noires. 1l suffit de regarder &
présent leurs figures décolorées ¢t 1naigries

pour comprendre combien a ¢élé déprimant
leur role obscur.
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Mais voild, si j’avais conlé la monotonie de
leurs fatigues, toujours pareilles, et de leurs
dévouements silencieux de toutes les heures,

persc:iine n’aurait eu la palience de me lire...

»

EF}E LOTI




LA MER JAUNE
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Lundi 24 seplembre 1900,

{’extréme malin, sur une mer calime et sous
un ciel d’étoiles. Une lucur & 'horizon oriental
témoigne que le jour va venir, mais il fait
encore nuit. L'air est tiéde et léger... Est-ce
I’été du Nord, ou bien ’hiver des chauds cli-
mats ? Rien cn vue nulle part, ni une terre, ni
un feu, ni une voile; aucune indication de
liecu : une solitude marine quelconque, par
un temps idéal, dans le mystére de Paube
indéeise.

Et, comme un léviathan qui se dissimulerait
pour surprendre, le grand cuirassé s’avance

1
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silencicusement, avec une lenteur voulue, sa
machine tournant & peine.

Il vient de faire environ cinq mille licues,
presque sans souffler, donnant constamment,
par minute, quarante-huit tours de son hélice,
cflfectuant d’une seule traite, sans avaries
Q’aucune sorte et sans usure de ses rouages
solides, la course la plus longue et la plus
soutenue ¢n vilesse qu'un monstre de sa
taille ait jamais entreprise, et ballant ainsi,
dans cette épreuve de fond, des navires répulés
plus rapides, qu'a premiére vue on lui aurait
préférés.

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée,
il va atteindre un point du monde dont le nom
restait indifférent hier encore, mais vers lequel
les yeux de ’Europe sont & présent tournés :
celle mer, qui commence de s’éclairer si tran-
quillement, c’est la mer Jaune, c’est le golfe du
Petehili par ou l'on accéde & Pékin. Et une
immense escadre de combat, déjd rassemblée,
doit étrc 14 tout prés, bien que rien encore
n’cn dénonce Vapproche.

T g TR o
"1
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Depuis deux ou trois jours, dans celte mer
Jaune, nous nous sommes avancés par un beau
temps de septembre. Hier et avant-hier, des
jonques aux voiles de naltes ont crois¢ nofre
route, s’en allant vers la Corée: des cotes, des
iles nous sont aussi apparues, plus ou moins
lointaines; mais en ce moment le cercle de
Phorizon est vide de tous cdtés.

A partir de minuit, notre allure a ¢él¢ ainsi
ralentie afin que notre arrivée — qui va s'en-
tourer de la pompe mililaire obligatoire —
n‘ait pas lien & unc heure trop matinale, au
milicu de cetle escadre ot 'on nous attend.

* %

Cinq heures. Dans la demi-obscurilé encore,
¢éclale la musique du branle-bag, la gaie sonne-
ric de clairons qui chaque matin réveille les
malelofs. C'est une heure plus {6t ¢ue de cou-
lume, afin quom ait assez de temps pour la
toilette du cuirassé, qui est un peu défraichi
d’aspect par quarante-cing jours passés & la
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mer. On no voit toujours quo Vespace et le
vide; cependant la vigio, trés haut perchée,
signale sur I’horizon des fumées noires, — et co
petit nuage de houillo, qui d’en bas n’a Pair de
rien, indiquo JA de formidables présences; il
est exhalé par les grands vaisseaux de fer,
il est commeo la respivation de cetle escadro
sans précédent, & laquelle nous allons nous
joindre.

D’abord la toilefte de 'équipage, avant celle
du batiment : pieds nus et torse nu, les mate-
lots s’éclaboussent & grande eau, dans la lumiére
qui vient; malgré le surmenage conslant, ils
ne sont nullement fatigués, pas plus que le
vaisscau qui les porte. Le Redoulable est du
reste, de lous ces navires si précipitamment
parlis, le seul qui en chemin, dans les parages
étouffants de la mer Rouge, n’ait eu ni morls
ni maladies graves.

Maintenant, le soleil s¢ léve, tout net sur
Fhorizon de la mer, disque faune qui surgit
lentement de derriére les caux inertes. Pour
nous, qui venons de quitter les régions équato-
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viales, co lever, tnds lumincux pourtant, a je ne
sais quoi d’'un peu mélancolique et do déji
terni, qui sent Pautomne et les climats du
Nord. Vraiment il est changé, ce soleil, depuis
deux ou trois jours. Et puis il ne brdle plus,
il n'est plus dangereux, on cesse de sen
méfier,

LA-bas devant nous, sous le nuage de houille,
des choses extra-lointaines commencent de s’in-
diquer, perceptibles seulement pour des yeux
de marin; une fordt de piques, dirait-on, qui
seraient plantées an bout, tout au bout de ’es-
pace, presque au deld du cercle ot s'étend la
vue. Et nous savons ce que c’est : des chemi-
nées géantes, de lourdes matures de combat,
Peffrayant atlirail de fer qui, avee la fumée,
révele de loin les escadres modernes.

Quand notre grand lavage du matin s’achéve,
quand les seaux d’ecau de mer, lancés & tour
de bras, ont fini d’inonder toutes choses, le
Redoutable reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne
de onze nceuds ct demi, qu’il avait gardée
depuis son départ de France). Et, pendant que
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8 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN,

les malelotls s'emprossent & faire reluire ses
aciers et ses cuivres, il recommenco do tracer
son profond sillage sur la mer tranquille,

Dans les fumées de I'horizon, les objels se
démélent ¢t se précisent; on dislingue, sous
les matures innombrables, les masses de toute
formo et de touto couleur qui sont des navires,
Posée cntre Veau calme et lo ciel pile, la
lerrible compagnie apparatt tout enti¢re, assem-
blage do monstres ¢étranges, les uns blances et
jaunes, les aulres blancs ct noirs, les aulres
coulcur de vase ou couleur de brume pour se
micux dissimuler; des dos bossus, des flanes &
demi noyés et sournois, d'inquié¢tantes cara-
paces ; leurs sltructures varient suivant la
conceplidn des différenls peuples pour les
machines a détruire, mais {ons, pareillement,
soufflent I'horrible fumée de houille qui lernit
la lumiére du matin. |

On ne voit toujours ricn des cdtes chinoises,
pas plus que si on en élait & mille lieues oa si
clles n’exislaient pas. Cependant, c’est bien ici
Takou, le licu de ralliement vers lequel, depuis
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tant do jours, nos csprils ¢laient tendus. Et
c’est la Chine, trés proche bien qu'invisible, qui
atlire par son immense voisinage celte troupo
de bétes de proie, et qui les immobilise, comme
des fauves en arrdt, sur ce point précis do la
mer, quo l'on dirait quelconque.

- L’eau, en celle région de moindre profon-
deur, a perdu son beau bleu, auquel nous
venions si longuement de nous habituer; elle

devient {rouble, jaunitre, ct lo ciel, pourtant

sans nuages, est décidément triste. La tristesse
d’ailleurs se dégage, au premier aspect, de cet
ensemble, dont nous allons sans doute pour
longlemps faire parlie...

Mais voici qu’en approchant tout change, &
mesure que monte le soleil, & mesure (ue se

détaillent mieux les beaux cuirassés reluisants

et les couleurs mélées des pavillons de guerre.
C'est vraiment une étonnante escadre, qui repré-
senle ici I'Europe, I'Europe armée contre la
vieille Chine ténébreuse. Elle occupe un espace
infini, tous les cotés de 1'horizon semblent

cncombrés de navires, Et les canots, les vedettes
1.



40  LES DERXIERS JOURS DE PRKIN.

L " e —— el e e T - iy A S i

& vapeur s’agitent comme un petit peuplo affairé
entre les grands vaisseaux immobiles.

Maintenant les coups do canon partent do
tous cdlés pour la bienvenue militaire & notre
amiral; au-dessous du voile de fumées sombres,
les gaics fuméces claires de la poudre s’épanouis-
sent en gerbes, se proménent en flocons blanes;
le long de toutes les matures de for, montent
et descendent cn notre honneur des pavillons
tricolores ;- on entend partout les clairons
sonner, les musiques ¢trangéres jouer notre
Marseillaise, — ct on se grise un peu de ce
cérémonial, éternellement pareil, mais éternel-
lement superbe, qui emprunte ict une magnifi-
cence inusitée au déploiement de ces flottes.

Et puis le soleil, le soleil & la fin s’est
réveillé et flamboie, nous appo:fant pour notre
jour d’arrivée une derniére illusion de plein
été, dans ce pays aux saisons excessives, qui
avant deux mois commencera de se glacer pour
un long hiver.

b
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Quand le soir vient, nos ycux, qui s'en lasse-
ront bientdt, s'amusent, cetle premiére fois, deo
la féeric & grand spectacle que les escadres nous
donnent. L'électricité s’allume soudainement de
toutes parts, I'électricité blanche, ou verte, ou
rouge, ou clignotante, ou scintitlante a éblouir;
les cuirassés, au moyen de jeux de lumiére,
causent les uns avec les autres, et I’eau refldte
des milliers de signaux, des milliers de feux,
pendant que les longues gerbes des projectaurs
fauchent P'horizon, ou passent dans le ciel
comme des cométes en délire. On oublie tout ce
qui couve de destruction ¢t de mort, sous ces
fantasmagories, dans des flancs effroyables ; on
est pour linstant comme au milicu d’une ville
immense ct prodigieuse, qui aurait des tours,
des minarets, des palais, et qui se serait impro-
visée, par fantaisie, en cette région de la mer,
pour y donner quelque féte nocturne extrava-
ganfe.
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£8 seplembre,

Nous ne sommes qu’au lendemain, et déji
rien ne so ressemble plus. Dés lo malin la brise
s'est élovée, — A peine de la brise, justo assez
pour coucher sur la mer les grands panaches
obscurs des fumdes, ct déjd les lames so creu-
sent, dans cclle rade ouverle, peu profonde, ct
les petiles embarcations en conlinuel va-et-vient
santillent, inondées d’embruns.

Cependant un navire aux couleursallemandes
arrive lenlement du fond de P’horizon, comme
nous étions arrivés hier: c'est la fHerta, tout de
suite reconnue, amenant le dernier des chefs
inilitaires que l'on attendait & ce rendez-vous
des peuples alliés, .le feld-maréchal de Wal-
dersee. Pour lui, recommencent alors les salves
qui nous avaient accueillis la veille, tout le
cérémonial magnifique; les canons de nouveau -
épandent leurs nuages, mélent des ouates
blanches aux fumées noires, et le chant national
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de I'Allemagne, répété par toutes les musiques,
s'éparpille dans le vent qui augmente.

1l souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort
et plus froid, mauvais vent d’automne, affolant
les baleinidres, les vedetles, tout ce qui circulait
hier si ais¢ément entre les groupes d'escadre.

Et ccla nous présage de tristes ct difliciles
jours, car, sur cette rade incertaine qui devient
dangercuse en une heure, il va falloir débar-
quer des milliers de soldals envoyés de France,
des milliers de tonnes de matériel de guerre;
sur I’cau remude, il va falloir promener tant
de monde et tant de choses, dans des chalands,
dans des canols, par les temps glacés, méme
aar les nuils noires, et les conduire & Takou,
par-dessus la barre changeante du fleuve.

Organiser toule celle périlleuse ct inlermi-
nable circulation, ce scra la surtout, pendant

les premiers mois, notre rdle, & nous marins,

— réle austére, épuisant et obscur, sans appa-
rente gloire...
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3 octobre 1900,

Dans le fond du golfe de Petehili, la gréve
de Ning-lai, éclairée par le soleil levant. Des
chaloupes sont 13, des vedelles, des baleiniéres,
des jonques, I'avant piqué dans le sable, débar-
quant des soldats ct dv matéricl de guerre, au
pied d’un immense fort dont les canons restent
muels. Et c’est, sur celte plage, une confusion

ct une Babel comme on n’en avait jamais vu

aux précédenles époques de lhistoire; & Par-
ricre de ces embarcalions, d’oti descend tant
de monde, floltent pdle-méle lous les pavillons
d’Europe. s
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18 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

A .

La rive est boiséo de bouleaux et de saules,
ct, au loin, les montagnes, un peu bizarrement
découpées, dressent leurs pointes dans le ciel
clair, Rien que des arbres du Nord, indiquant
quil y a dans ce pays des hivers glacés, et
cependant lo soleil matinal déjd brale, les
cimes lA-bas sont magnifiquement violettes, la
lumidre rayonne comme en Provence.

Il y a do tout sur cettc grdve, parmi des
sacs de terre quon y avait amoncelés pour
de halives défenses. Il y a des cosaques, des

~ Autrichicns, des Allemands, des midships an-

glais & colé de nos malelots en armes; des
pelits soldats du Japon, étonnants de bonne
tenue mililaire dans leurs nouveaux uniformes
a4 Peuropéenne ; des dames blondes, de la Croix-
Rouge de Russie, affairées & déballer du maté-
riel d’ambulance; des bersaglieri de Naples,
ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque
colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce
soleil, dans celte limpidité de l'air, quelque

“chose rappelle nos cdles de la Médilerranée par
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les beaux matins d’automne, Mais 1, tout prés,
une vieille construction grise sort des arbres,
tourmentée, biscornue, hérissée de dragons et :
do monslres : une pagode. Et, sur les mon« *‘
tagnes du fond, cette interminable ligne de “
remparts, qui serpento et se perd derriére les
sominets, c’est la Grande Muraille de Chine,
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confinant & la Mandchourie. }

Ces soldats, qui débarquent picds nus dans® f’
le sable et s’interpellent gaiement en toutes les ’*
langues, ont l'air de gens qui s'amusent. Cela ”:

- .
R

se nomme une « prise de possession pacifique »
ce qu'ils font aujourd’hui, et on dirait quelque
féte de Yuniverselle fusion, de 1’universelle
concorde, — tandis que, au conlraire, non loin
d’ici, du coté de Tien-Tsin et du coté de Pékin, -
tout est en ruine et plein de cadavres. |
La nécessité d'occuper Ning-Hai, pour en
faire au besoin la base de ravitaillement du
corps expéditionnaire, s’était imposée aux ami-
raux de 'escadre internationale, et avant-hier
on se préparait au combat sur tous nos navires,
sachant les forts de la cdle armés séricuse-
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20 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

ment ; mais les Chinois d’ici, avisés par un
parlementaire qu’une formidable compagnie de
cuirassés apparallrait au lever du jour, ont
préféré rendre A discrélion la place, et nous
avons trouvé en arrivant le pays désert.

Le fort qui commande cette plage — et qui
termine la Grande Muraille au point ou elle
vient aboulir & la mer — a été déclaré « inter-

‘nalional ».

Les pavillons des scpt nations alliées y flot-

- tent donc ensemble, rangés par ordre alphaly¢-

lique, au bout de longues hampes que gardent
des piquets d’honneur : Allemagne, Autriche,
Grande-Bretagne, France, Italie, Japon, Russic.

On s’est parlagé ensuite les aulres forts dis-
séminés sur les hautcurs d’alenlour, et celui

.qui a élé dévolu aux Francais est silué &4 un

mille environ du rivage. On y va par une route
sablonneuse, bordée de bouleaux, de saules au
feuillage fréle, et c’est & travers des jardins,
des vergers ue l'automne a jaunis en méme
temps que ceux de chez nous; — des vergers

qui d'ailleurs ressemblent parfailement aux
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notres, avec leurs humbles carrés de choux,

leurs citrouilles et leurs alignements de salades.
Les  maisonnctles aussi, les maisonnetltes de

bois apercues ¢a et 1 dans les arbres, imitent - |

d peu prés celles de nos villages, avec leurs

toits en luiles rondes, leurs vignes qui font

guirlande, leurs pelils parterres de zinnias,
d’asters et de chrysanthémes... Des campagnes
qui devaient étre paisibles, heureuses, — ect

qui, depuis deux jours, se sont dépeuplées en

~grande épouvanfe, & I'approche des envahis-
seurs venus d’Europe.

Par ce frais malin d’octebre, sur la roule

ombragée qui méne au fort des Francais, les

matelots et les soldats de {outes les nations s¢

croisent et s’empresse'nt, dans le grand amuse-
ment d’aller 4 la découverte, de s’ébaltre en
pays conquis, d’altraper des poulets, de faire
main basse, dans les jardins, sur les salades
et les poires. Des Russes déménagent les
bouddhas et les vases dorés d’unc pagode. Des
Anglais raménent & coups de bdton des boeufs
caplurés dans les champs. Des marins de la

PR & ‘_‘ 4, i
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Dalmatie et d’autres du Japon, trés camarades
depuis une heure, font en compagnie leur toi-
lette au bord d’un ruisseau. Et deux bersa-

~ glierl, qui ont attrapé un pelit 4ne, en sc

pAmant de rire, s’en vont ensemble & califour-

“ c¢hon dessus.

Cependant le triste exode des paysans chi-

nois, commencé depuis hier, s¢ poursuit

encore ; malgré l'assurance donnée qu’on ne
ferait de mal & personne, ceux qui élaient

restés se jugent trop preés et aiment micux fuir.

Des familles s’en vont (éte hasse: hommes,
femmes, enfants, vétus de parcilles robes en
coton bleu, et tous, chargés de bagage, les plus
hébés méme charriant des paquets, emportant
avec résignation leurs petils oreillers ct leurs

. petils matelas.

Et voici une scénc pour fendre I'dme. Une
vieille Chinoise, vicille, vieille, peut-élre cen-
tenaire, pouvant & peine se tenir sur ses jambes,
s'en va, Dieu sait ol, chassée de son logis ot
vient s'établir un poste d’Allemands ; elle s’en
va, ¢clle se traine, aidée par deux jeunes gar-
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cons qui doivent &fre ses petits-fils et qui la o
soutiennent de leur mieux, la regardant avec %
une tendresse et un respect infinis; sans méme . .
paratire nous voir, comme n’ayant plus rien & ;I
attendre de personne, elle passe lentement prés ég
de nous avec un pauvre visage de désespoir, de i
détresse supréme et sans recours, — tandis que

les soldats, derricre elle, jettent dehors, avec

des rires, les modestes images de son autel

d’ancétres. Et le beau soleil de ce matin d’au-.

tomne resplendit tranquillement sur son petit

jardin trés soigné, fleuri de zinnias et d’as-

ters...

Le fort échu en partage #ux Francais occupe
presque l'espace d’une ville, avec toutes ses
dépendances, lof:ments de mandarins et de
soldats, usines pour I’électricité, écuries et pou-

driéres. Malgré les dragons qui en décorent la

porte ct malgré le monstre & griffes que I'on a
peint devant V’entrée sur un écran de pierre, il
est construit d’aprés les principes les plus nou-
veaux, bélonné, casemalé et garni de canons
Krupp du dernier modéle. Par malheur pour
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24 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

les Chinois, qui avaient accumulé autour de
Ning-Hai d’effroyables défenses, mines, tor-
pilles, fougasses et camps retranchés, rien
n’était fin1, rien n’était 4 point nulle part; le
mouvement contre D’étranger a commencé six
mois trop (0t, avant qu’on ait pu mellre en
batterie toutes les piéces vendues 4 Li-Ilung-
Chang par I’Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain,
occuperont ce fort pendant hiver; en atten-
dant, nous venons y conduire une vinglaine
de matelots pour en prendre possession.

Et c’est curicux de pénétrer dans ces logis
abandonnés en hite et en terreur, au milicu
du désarroi des fuites précipitées, parmi les
meubles brisés, les vaisselles & terre. Des véte-
ments, des fusils, des baionneltes, des livres

de -balistique, des boltes & semelle de papier,

des parapluies et des drogues d’ambulance sont
ptle-méle, en tas devant les portes. Dans les
cuisines de la troupe, des plats de riz attendent
encore sur les fourncaux, avee des plals de
choux et des gdleaux de saulerelles frites.
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Il y a surtout des obus roulant partout,
dégringolant des caisses éventrées; des car-
touches jonchant le sol, du fulmicoton dange-
reusement épars, de la pondre répandue en
longues trainées couleur de charbon. Mais, &
coté de celte débauche de matériel de guerre,
des détails dréles viennent attester les cdtés de

bonhomic de l'existence chinoise : sur toutles

lng fendtres, des pelils pots de fleurs ; sur tous
's murs, des pelites images collées par des
soldats. Au milicu de nous, se proménent des
moineaux familicrs, que sans doute les habi-
tants du lieu n’inquiétaient jamais. Et des
chats, sur les toils, circonspects mais désireux
d’entrer en relation, observent quelle sorte de
ménage on pourra bicn faire par la suile avec
les holes imprévus (ue nous sommes.

Tout prés, 4 cent métres de notre fort, passe
la Grande Muraille de Chine. Elle est surmonlée
en ce point d’un mirador de veille, olt des
Japonais s’établissent & cctte heure et plantent
sur un bambou leur pavillon blanc a soleil
rouge. |
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Trés souriants toujours, surtout pour les
Francais, les petits soldats du Japon nous
invitent & monter chez eux, pour voir de haut
le pays d’alentour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept & huit
métres, descend en talus et en herbages sur le
versant chinois, mais tombe verticale sur le
versant mandchou, flanquée d’énormes bas-
tions carrés.

Maintenant done, nous y somnies monliés,
et, sous nos pieds, elle déploie sa ligne sécu-
laire qui, d’un cdté, plonge dans la mer Jaune,
mais de 1’autre s’en va vers les sommets, s’en
va serpentant bien au deld du ¢champ profond
de la vue, donnant Yimpression d’une chose
colossale qui ne doit nulle part finir.

Yers ’Est, on domine, dans la pure lumiére,
les plaines désertes de la Mandchourie.

VYers 1'Quest — en Chine — les camipagnes
boisées ont un aspect trompeur de confiance et
de paix. Tous les pavillons européens, arborés
sur les forts, prennent au milieu de la verdure
un air de féte. Il est vrai, dans une plaine, au

x4
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bord de la plage, s'indique un immense grouil-
lement de cosaques, mais trés lointain et dont
la clameur n’arrive point ici : cinq mille hommes
pour le moins, parmi des tentes et des dra-
peaux fichés en terre. (Quand les autres puis-
sances envoient & Ning-Hai quelques enmpagnies

sculement, les Russes, au contraire, procédent
par grandes masses, & cause de leurs projefs )
sur la Mandchourie voisine.) La-bas, toute
grise, muette et comme endormie entre ses ‘.
hauts murs crénelés, apparait Shan-Hai-Kouan, | :
la ville tarlare, qui a fermé ses portes dans i,,%
I’effroi des pillages. Et sur la mer, prés de L

I’horizon, se reposent les escadres alliées, —
tous les monstres de fer aux fumées noires,
amis pour l'instant et assemblés en silence
dans du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodi- i
gicux rempart de la Chine est encore fleuri & <
celte saison comme un jardin. Entre ses briques
sombres, disjointes par les sidcles, poussent des
graminées, des asters et quantité d’ceillets roses
parcils & ceux de nos plages de France..,
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08 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

Sans doule elle ne reverra plus flotler le pavil-
lon jaune ct le dragon vert des célestes empe-
reurs, cette muraille légendaire qui avait arrété
| pendant des siécles les invasions du Nord; sa
période est révolue, passée, finie a tout jamais,

of
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Jeudi 11 octobre 1900.

A midi, par un beau temps calme, presque
chaud, trés lumineux sur la mer, je quitte le
vaisseau amiral, le Redoulable, pour me rendre
en mission & Pékin.

C’est dans le golfe de Petchili, en rade de
Takou, mais 4 de telles distances de la cdte
qu'on ne la voit point, et que rien nulle part
n'indique aux yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes

en canot & vapeur, pour aller & bord du Bengali,
le pelit aviso qui me portera ce soir jusqu’a
terre.
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L’cau est doucement bleue, au soleil d’au-
tomne qui, cn celte région du monde, resle
loujours clair. Aujourd’hui, par hasard, le
vent et les lames semblent dormir. Sur la rade
infinie, si loin qu’on puisse voir, se¢ succédent
immobiles, comme pointés en arrét et en
menace, les grands vaisseaux de fer. Jusqu’a
’horizon, il y en a toujours, des tourelles, des
mdalures, des fumdées, — el c’est la trés éton-
nante escadre internationale, avec tout ce qu’elle
traine de satellites & ses cOlés : torpilleurs,
transports, et légion de paquebots.

Ce Bengali, ot je vais m’embarquer pour un
jour, est 'un des pelits bitiments francais,
constamment chargés de troupes et de matériel
de guerre, (ui, depuis un mois, font le pénible
et lassant va-ct-vient cnire les transports ou
les affrétés arrivant de France et le port de
Takou, par-dessus la barre du Pei-Ho.

Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le
Bengali, de braves zouaves arrivés hier de
Tunisie, et qui s’en vont, insouciants et joyeux,
- vers la funébre terre chinoise; ils sont serrés
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sur le pont, serrés a tout touche, avec de bonnes
figures gaies et des yeux grands ouverts —
pour voir enfin cetle Chine qui les préoccupe
depuis des semaines et qui est ] tout prés,
derri¢re 1’horizon...

Suivant le cérémonial d’usage, le Bengals en
apparcillant doitl passer & poupe du Redoutable,
pour le salut & 'amiral. La musique Vattend,
a 'arriére du cuirassé, préte_a lui jouer quel-
qu’un de ces airs de marche dont les soldats se
grisent. Et, quand nous “passons prés du gros
vaisscau, presque dans son ombre, tous les
zouaves — ceux (ui reviendront et ceux qui
- doivent mourir — lous, pendant que leurs
clairons sonnent aux champs, agilent leurs
honnets rouges, avec des hourras, pour ce
navire qui représente ici la France a leurs yeux
ct pour cet amiral qui, du haut de sa galerie,
léve sa casquette en leur honneur.

Au bout d’une demi-heure environ, la Chine
~ apparatit.

Et jamais rivage d’une laideur plus féroce
n'a surpris ct glacé de pauvres soldals nou-
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veaux venus. Une cOte basse, une terre grise
toute nue, sans un arbre ni un herbage. Et
partout des forts de taille colossale, du méme
gris que la lerre; des masses aux contours
géomélriques, percées d’embrasures de canon.
Jamais enirée de pays n’a présenté un attirail
militaire plus élalé ni plus agressif; sur les
deux bords de I'horrible fleuve aux eaux bour-
beuses, ces forls se dressent pareils, donnant
le sentiment d’un lieu imprenable et terrible, —
laissant entendre aussi que celte embouchure,
malgré ses misérables alentours, est d’une
importance de premier ordre, est la clef d’un
grand Etat, méne A quelque cité immense,

peurcuse et riche, — comme Pékin a du étre.
~ De prés, les murs des deux premiers grands
forts, éclaboussés, troués, déchiquetés par les
obus, laissent voir des bréches profondes,
témoignent de furicuses el récentes balailles.

(On sait comment, le jour de la prise de
Takou, ils ont tiré & bout portant I'un sur
. Pautre. Par miracle, un obus frangais qu’avait
lancé le Lion était tombé au milieu de Pun
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d’eux, amenant I’explosion de son énorn:e pou-
dridre et l'affolement de ses canonniers jJaunes;
les Japonais, alors, s'étaient emparés de ce
forl-1a, pour ouvrir un feu impréva sur celui
d'en face, et aussitdt la déroute chinoise avait
été commencée. Sans ce hasard, sans cet obus
et celte panique, toutes les canonniéres euro-
péennes mouillées dans le Pel-Ho étaient inévi-
tablement perdues ; le débarquement des forces
alliées devenait impossible ou problématique,
ct la face de la guerre élait changée.)

Nous avancons maintenant dans le fleuve,
remuant I'eau vaseuse et infecte ol flottent des
immondices de toute sorte, des carcasses le
ventre gonflé, des cadavres humains ct des
cadavres de bétes. Et les deux rives sinistres

nous montrent, au soleil déclinant du soir, un

défilé de ruines, une désolation uniformément
noire et grise: terre, cendre et charpentes
calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des
écroulements, des décombres,

Sur ce fleuve aux eaux empestées, une ani-
mation fiévreuse, un encombrement au milieu

freh
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duquel nous avons peine & nous frayer passage.
Des jonques par cenlaines, portant chacune les
couleurs ct, déerit ‘a larritre, loc nom do la
nation qui 'cmploic : France, Ialia, United
Stales, etc., en grandes lellres par-dessus des
diableries ¢t des inscriptions chinoises. Et une
innombrablo flottille de ;'cmorqueurs, de cha-
lands, de charbonnieis, de paquebols.

De mé¢me, sur les affrcuses berges, sur la
terre ct sur la vase, parmi les détritus et les
bdtes morles, unc aclivilé de fourmiliére. Des
soldals de toules les armées d'Europe, au milien
d’'un peuple de coolies menés & la baguctte,
débarquant des munilions, des tentles, des
fusils, des fourgons, des mulets, des chevaux:
une confusion encore jamais vue, d’uniformes,
de ruines, de canons, de débris et d’approvi-
sionnements de toute espéce. Et un vent glacé,
qui se léve avee le soir, fait frissonner, aprés
le soleil encore chaud du jour, apporte tout
4 coup la tristesse de I'hiver...

. Devant les ruines d’un quartier ou flotte le
pavillon de France, le Bengali accoste la lugu-
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bre rive, et nos zouaves débarquent, un peu
décontenancés par cet accucil sombre que leur
fait la Chino, En atllendant qu'on leur ait
trouvé quelque gite, assemblés sur une sorte
de place qui est 1, ils allument par terre des
feux que le vent tourmente, ct ils font chaufler
lo pelit repas du soir, dans Pobscurité, sans
chansons et en silence, parmi les tourbillons
d’une infecte poussiére,

Au milicu des plaines désertes qui nous
envoient celte poussiére-1a, ce froid, ces rafales,
la ville envahie de soldals s’étend dévaslée ct
noire, sent parlout la peste et Ja mort.

Une pelile rue centrale, rebdtie a la hite en
quelques jours, avec de la boue, des débris de
charpentes ¢l du fer, est bordée de louches
cabarets. Des gens accourus on ne sait d'on,
métis de toutes les races, y vendent aux soldats
de I'absinthe, des poissons salés, de mortelles
liqueurs. On s’y enivre et on y joue du
couteau.

En dechors de ce quarlier qui s’improvise,
.Takou n’existe plus. Rien que des pans de

3
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muraille, des toitures carbonisées, des las de
cendre. FEt des cloaques sans nom oit croupis-
sent ensemble les hardes, les chiens crovés, les
crines avee les chevelures.

#*3.*

Couché & bord du Bengali, ou le comman-
dant m’a offert Phospitalité. Des coups de
fusil isolés traversent de¢ temps A autre le
silence nocturne, et, vers le matin, entendus
en demi-sommeil, d’horribles cris, poussés sur
la berge par_des gosiers de Chinois.

Yendredi 12 octobre.

Levé A la pointe de Paube, pour aller prendre
le chemin]de fer, qui ‘marche cncore jusqu’a
Tien-Tsin, et méme un’peu au dela. — Ensuite,
les Boxers ayant détruit la voie, je continuerai
je ne sais encorc comment, en charrette chi-
noise, en jonque ou a cheval, et, avant six ou
sept jours, & ce quel'on vientde me dire, je ne
puis compter voir les grands murs de Pékin,
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J'emporte un ordre de service, afin que l'on
me donne ma ralion de campagne aux gites
d’étape en passant ; sans cela jo risquerais
de mourir de faim dans ce pays dévasté. Jai
pris le moins possible de bagage, rien qu'une
canline légére. Kt un scul compagnon de route,
un fidéle seeviteur amené de France.

A la gare, ol jarrive comme le soleil se
ldve, retrouvé tous les zouaves d’hier, sac
au dos. Pas de billets & prendre pour ce che-
min de fer-1d : tout ce qui est militaire y
~monte par droit de conquéte. En compagnic
‘de soldals cosaques et de soldats japonais, dan~

des voitures aux carrcaux brisés ou le vent fa’

rage, nos mille zouaves parviennent a se loger.
Je trouve place avec leurs ofliciers, — et bien-
tot, au milieu du pays funébre, nous évoquons
enscmble des souvenirs de cette Afrique ot ils
¢taient, des nostalgies de Tunis et d’Alger la
Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne .

plaine. D’abord, ce n’est que de la terre grise
comme & Takou; ensuile, cela devient des
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roseaux, des herbages fripés par la gelée, El il
y a partout d’immenses taches rouges, comme
des trainées de sang, dues i la floraison aulom-
nale d’'unc espéee de planle de marais. Sur
I'horizon de ce désert, on voil s'agiler des my-
riades d’oiseaux migraleurs, semblables & des
~nuées qui s'élevent, tourbillonnent et puis
relombent. Le vent souffle du Nord ct il fait
irés froid.

La plaine bientdt se peuple de tombeaux,
de tombeaux sans nombre, tous de méme
forme, sortes de cones en terre battue sur-
montés chacun d’une boule en faicnce, les uns
petits comme des laupinidres, les autres grands
comme des tenles de campement. Ils sont
groupés par famille, et ils sont légion. Clest
tout un pays morluaire, qui ne finit plus de
passer sous nos yeux, avec loujours ces mémes
plaques rouges lui donnant un aspect ensan-
glanlé.

Aux slations, les gares détruites sont occupées
mililairement par des cosagques ; on y renconlre
des wagons calcinés, fordus par le feu, des
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locomotives criblées de balles. Dailleurs, on ne
s'y arrdle plus, puisqu’il n’y reste rien; les
ares villages qui jalonnaient cc parcours ne
sont plus que des ruines.

Tien-Tsin! Il est dix heures du malin, Tran-
sis de froid, nous mellons pied A terre, au
milicu des envolées de poussidre noirdtre que
perpéluellement le vent dw Nord proméne sur
ce pays desséché. Des coureuirs chinois aussitot
s'emparent de nous et, & toutes jambes, avant

méme de savoir ot nous voufons aller, nous .
entrainent dans leurs petiles vorures. Les rues

européennes, olt nous voici cour:nt (ce qu’on

appelle ici les concessions), aper¢i%s comme &

travers un nuage de cendre aveugla¥de, ont des
airs de grande ville ; mais toutes ces - maisons,
presque luxueuses, aujourd’hui sont%criblées
d’obus, éventrées, sans loiture ni fend(t»s. Les

bords du fleuve, ici comme A Takou, sefisblent _ -

une Babel enfiévrée; des milliers de joingues
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sont 13, débarquant des troupes, des chevauy,
des canons. Dans les rues, ol des équipes de
Chinois transportent du matériel de combat en
charges énormes, on croise des soldats de toules
les nations d’Ewrope, des ofliciers de toute
arme et de tout plumage, & cheval, en pousse-
pousse ou A pied. Et ¢'est, A la course, un per-
pétuel salutl militaire.

O aller faire téte 2 Vraiment on n’en sail
rien, malgré le désir que I'on a d’un gite, par
ce vent glacé, par celle poussidre. Et cependant
nos courcurs chinois vont toujours, devant eux, |
comme des hétes embaliées...

Frappé 4 la porte de deux ou (rois hotels
qui se réinstallent dans des ruines, dans des
fouillis de meubles brisés. — Tout est plein,
archiplein; & prix d'or, on ne frouverait pas
une soupente avec un matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendicr la table
et le logis & des officiers inconnus — qui nous

- donnent d'ailleurs la plus amicale hospitalité,

dans des maisons ou les trous d’obus ont été
~ bouchés A la hite et oun le vent n’entre plus.
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Samedi 13 octlobre.

J'ai choisi de voyager en jonque tant que lo
cours du Pei-Ho le permetlra, la jonque élant
un logis tout trouvé, dans ce pays ol jo dois
m’altendre & ne rencontrer que des ruines ct
des cadavres.

Et cela néeessile quantité de petits prépa-
ralifs.

D’abord, la réquisitionner, celle jonque, et
y faire approprier V'espéce de sarcophage ol
)’habiterai sous un toit de nalte. Ensuite, dans
les magasins de Tien-Tsin, lous plus ou moins
pillés et démolis, acheter les choses néeessaires
A quelques jours de vie nomade, depuis les cou-
vertures jusqu'aux armes. Et enfin, chez les
Péres lazaristes, embaucher un Chinois pour
faire le thé, — le jeune Toum, quatorze ans,
une figure de chat et une queue jusqu’a terre.

Diné chez le général Frey — qui, i la téte du
petit détachement de Franee, entra le premier,
comme chacun sait, au cceur de Pékin, dans
la « Yille impériale ».

r l‘lr‘Jl'; A >
F] " N 1
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Et il veut bien me conter en détail celle jour-
née magnifique, la prise du « Pont de Marbro »,
son arrivée ensuite dans celle « Ville impé-
riale », dans ce lien de mystére que je verrai
bicntdt, et ot jamais, avant lui, aucun Euro-
péen wavait pénétrd.

Au sujet de ma petite expédition personnelle,
qui & colé de la sienne parait si anodinc t si
négligeable, le général a la bonté de s’inquidter
. de ce que nous boirons en route, mon servi-
teur et moi, par ces temps d’infection cadavé-
rique ol l'eau est un perpétuel danger, ol des
-débris humains, jetés par les Chinois, macdrent
dans. tous les puits, — et il me fait un inap-
préciable cadeau : une caisse d’ecau d’Evian.




I

LES DEUN DEESSES DES BOXERS

Dimanche 14 octobre.

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme
d’hiver, entr'ouvre avee crainte la porte & la-
quelle nous avons lourdement frappé. C'est dans
la pénombre au fond d’un élroit couloir exha-
lant des félidités malsaines, enlre des parois
que la crasse a noircies, quelque part ou 'on
s¢ sent muré comme au cccur d’une prison.

Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous
dévisage lous, d’un regard impénétrable et
morl; puis, rcconnaissant parmi nous le chef

de la police internationale, clle s’efface :a si-
lence pour laisser entrer.
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Une petite cour sinistre, ot nous la suivons,
De¢ pauvres fleurs d’avriére-automne y végetent
entree des vieux murs et on y respire des puan-

teurs fades.
Pénétrant 13, bien entendu, comme en pays

conquis, nous sommes un groupe d'ofliciers,
trois Frangais, deux Anglais, un Russe.

Quelle ¢trange créature, notre conductrice,
qui va titubant sur la pointe de ses invrai-
semblables pelits pieds! Sa chevelure grise,
piquée de longues épingles, est tellement tirée
vers le chignon que cela lui retrousse les yeux
A P'excds. Sa robe sombre est quelconque ; mais
sur son masque couleur ‘de parchemin, elle
porte au supréme degré ce je ne sais quoi des
races usées que l'on est convenu d’appeler la
distinction. Ce n’est, parait-il, qu'une servante
d gages; cependant son aspeet, son allure décon-
certent; quelque mystére semble couver 1a-des-
sous; on dirait une douairiére trds aflinée, qui
aurait versé dans les honteuses besognes clan-
destines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne
saurait pas, représenterait plutét mal...

s
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Apres la cour, un vestibule sordide, et enfin
une porte peinle en noir, avec une inscriplion
chinoise en deux grandes lettres rouges. (lest
la, — et sans frapper, la vieille touche le verrouw
pour ouvrir,

On pourrait s’y méprendre, mais nous venons
en tout bien lout honneur, pour faire visite
aux deux déesses — aux « goddesses », comme les
appellent avee un peu d’ironie nos deux com-
pagnons anglais, — déesses prisonniéres, que
Pon garde enfermdées au fond de ce palais. —
Car nous sommes ici dans les communs, dans
les basses dépendances, les recoins secrels du |

- .
[ A
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palais des vice-rois du Petchili, et il nous a

'Y » Y - _ ~;; il:‘

fallu pour y arriver franchir 'immense désola- B
tion d’'une ville aux murs cyclopéens, qui n’est i
: A

plus & présent qu’'un amas de décombres ¢t de i
N ;ﬁ

cadavres. L5
-

C’était du reste singulier, tout a fait unique B

A
ot

!

— aujourd’hui dimanche, jour de féte dans les
campements et les casernes — l'animation de

ces ruines, qui se trouvaient par hasard peu-
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plées de soldats joyeux. Dans les longues rues
pleines de débris de toute sorte, entre les murs
éventrés des maisons sans toiture, circulaient
gaiement des zouaves, des chasseurs d’Afrique,
bras dessus bras dessous avec des Allemands
en casque a pointe; il y avait des pelits soldats
japonais reluisants et automatiques, des Russes
en casquelte plate, des bersaglieri emplumés,
des Aultrichiens, des Américains & grand feulre,
et des cavaliers de I'Inde coiffés de turbans
énormes. Tous les pavillons d’Europe flottaient
sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont les ar-
mées alliées ont fait le partage. En cerlains
quartiers, des Chinois, peu & peu revenus aprés
leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens
sans aveu, avaient ¢labli, en plein air frais, au
beau soleil de ce dimanche d’automne, des
bazars, parmi la poussiére grise des démolitions
et la cendre des incendics, pour vendre aux
soldals des choses ramassées dans les ruines,
des poliches, des robes de soie, des fourrures.
Etil y en avait tant, de ces soldats, tant et tant
d’uniformes de foute espéce sur la roule, tant
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et lant de factionnaires présentant les armes,

qu’on se faliguait le bras 4 rendre les continuels .

saluls militaires re¢cus au passage, dans cetle
Babel inouie. |

Au bout de Ia ville détruite, prés des hauls
remparts, devant ce palais des vice-rois olt nous
nous rendions pour voir les déesses, des Chi-
nois a la cangue étaient alignés le long du mur,
sous des écriteaux indiquant leurs méfaits. Et
deux piquels gardaient les portes, baionnelte
au fusil, 'un d’Américains, I'autre de Japonais,
A coté des vieux monstres cn pierre au rictus
horrible qui, suivant la mode chinoise, veil-
laient accroupis de chaque edté du seuil.

Rien de bien somplueux, dans ce palais de
décrépitude et de poussiére, que nous avons
distraitement traversé; rien de grand non plus,
mais de la vraie Chine, de la trés vieille Chine,
grimacante et hostile; des monstres A profusion,
en marbre, en laience brisée, en bois vermoulu,
tombant de vétusté dans les cours, ou mena-
cant au bord des toils; des formes affreuscs,
partout esquissées sous la cendre et I’effacement
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du temps; des cornes, des griffes, des langues
fourchues et de gros yeux louches. Et dans des
cours fristement murées, quelques roses de fin
de saison, fleurissant encore, sous des arbres
centenaires.

Maintenant done, aprés heaucoup de détours
dans des couloirs mal éclairés, nous voici devant
la porte des déesses, la portc marquée de deux
grandes leltres rouges. La vieille Chinoise alors,
toujours mystérieuse et muette, tenant le front
haut, mais baissant obstinément son regard
sans vie, pousse devant nous les haltants noirs,
avec un geste de soumission qui signifie : Les
voila, regardezl

Au milieu d’'un lamentable désordre, dans
une chambre demi-obscure o1 n’entre pas le
soleil du soir et olt commence déja le crépu-
scule, deux pauvres filles, deux sccurs qui se
ressemblent, sont assises téte basse, effondrées
plutét, en des poses de consternation supréme,
I’'une sur une chaise, Pautre sur le bord du lit
d’ébéne qu’elles doivent partager pour dormir.

- A.m.vr-hmw. A
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Elles portent d’humbles robes noires ; mais ¢a
et 1A par terre, des soies éclatantes sont jectées
comme choses perdues, des tuniques brodées de
grandes flcurs et de chiméres d’or: les parures
qu'elles mettaient pour aller sur le front des
armées, parmi les balles sifflantes, aux jours
de bataille ; leurs atours de guerriéres et de
déesses...

Car elles étaient des especes de Jeanne d’Are
— si ce n’est pﬁs un blasphéme que de pro-
noncer & propos d'elles ce nom idéalement
pur, — elles étaient des filles-fétiches que I'on
poslait dans les pagodes criblées d’obus pour en
protéger les autels, des inspirées qui marchaient
au feu avec des cris pour entrainer les soldats.
Elles étaient les déesses de ces incompréhen-
sibles Boxers, & la fois atroces et admirables,
grands hystériques de la patrie chinoise,
qu’affolaient la haine ct la terreur de I’étranger, .
— (qui tel jour s’enfuyaicnt peureusement sans
combatlre,, et, le lendemain, avec des cla-
meurs de possédés, se jetaient & 'arme blanche
au-devant de la mort, sous des pluies de

.-
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balles, conlre des ‘troupes dix fois plus nom-
breuses.

Caplives A présent, les déesses sont la pro-
pricté — ct le bibelot curicux, si I'on peut
dire — dcs sept nations alliées. On ne les
maltraite point. On les enferme seulement, de
peur qu’elles ne se suicident, ce qui est devenu
leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur
sort? Déja on se lasse de les voir, on ne sait
plus qu’en faire.

Cernéces, un jour dedéroule, dans une jonque
ol clles venaiecnt de se réfugier, elles s’étaient
jetées dans le fleuve, avee leur mére qui les
suivait toujours. Au fond de Peau, des soldals
les repéchérent toules les trois, évanouies.
Elles, les déesses, aprés des soins trés longs,
reprirent leurs sens. Mais la maman ne rouvrit
jamais ses yeux obligues de vieille Chinoise, et
on fit croire A ses filles qu’elle ¢lait soignée dans
un hopilal, d’oi1 elle ne tarderait pas a revenir,
D’abord, les prisonnicres élaient braves, tres
vivanles, hautaines méme, et toujours pardes.
Mais ce matin, on leur a dit qu’elles n’avaient
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plus de mére, ct c'est 1a ce qui vient de les
abattre comme un coup de massue.
N’ayant pas d’argent pour s’acheter des

robes de decuil, qui en Chine se portent

blanches, elles ont demandé au moins ces
boltines de cuir blane, qui chaussent & celte
heure leurs pieds de poupée, et qui sont essen-
tielles ici, comme chez nous le voile de crépe.

Fréles toules deux, d'unc pdleur jaune de
cire, & peine jolies, avec une cerlaine grice
quand méme, un certain charme comme il faut,

-elles restent 13, Pune devant laulre, sans

larmes, les yeux rivés & terre et les bras tom-
bants. Leurs regards désolés ne se lévent méme
pas pour savoir qui entre, ni ce qu'on leur
veut; elles n'ont pas un mouvement & notre
arrivée, pas un gesle, pas un sursaut. Rien ne
leur est plus. Gest Pindifférence & toute chose,
dans Pattente de la mort.

Et voici qu’elles nous inspirent un respect
inaltendu, par la dignité de leur désespoir, un
respect, et surtout une compassion infinie.
Nous ne trouvons rien & nous dire, génés A
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présent d'étre 13, comme d’une inconvenance
(que nous aurions comiise.

L’idée nous vient alurs de déposer des dollars
en offrande sur le lit défait; mais Punc des
sceurs, toujours sans paraitre nous voir, jetle.
les piéces a terre et, d’un signe, invile la ser-
vante & en disposer pour elle-méme... Allons,
ce n’élait de nolre part qu’une maladresse de
plus...

Il y a de tels abimes d’incompréhension
‘entre des ofliciers européens et des déesses de
Boxers, que méme nolre pitié ne peut sous
aucune forme leur élre indiquée. Et, nous qui
¢lions venus pour étre amusés d’'un spectacle
curicux, nous repartons en silence, gurdant,
avec un serrement de eccur, Pimage des deux
pauvres anéantics, en prison dans la triste
chambre o1 le soir tombe.

2

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quel-
conques, remontera le fleuve sous pavillon fran-
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¢ais, il va sans dire, et cec sera déjd une sau-
vegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé
plus prudent, bien que nous soyons armés,
mon scrviteur et moi, de m’adjoindre deux
soldats — deux cavaliers du train avee fusils
¢t munitions.

Au dcld de Tien-Tsin, ot j’ai passé encore
la journée, on peut faire route en chemin de
fer une heure de plus dans la direction de
Pékin, jusqu’d la ville de Yang-Soun. Ma
jonque, emportant mes deux cavaliers, Toum
ct mon bagage, ira donc 1A m’attendre, & un
tournant du fleuve, ct clle est partie en avant
aujourd’hui méme, en compagnie d’un convoi
militaire.

Et je dine ce soir au consulat général, — que
les obus ont & peu prés épargné, comme A
miracle, bien que son pavillon, resté brave-
ment en l'air pendant le sidge, ait longtemps
servi de point de mire aux canonniers chinois.

Nanigfiiinl
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Lundi 15 oclobre,

Déparl de Tien-Tsin en chemin de fer, & ‘
huit heures du matin. Une heure de route, A |
~travers la méme plaine toujours, la méme déso-
lalion, le méme vent cinglant, la poussiére.
Et puis, cc sont les ruines calcinées de Yang-
Soun, ou le lrain s'arréle parce qu’il n'y a plus
de voie : & parlir de ce point, les Boxers ont
tout détruit; les ponls sont coupés, les gares
brdlées et les rails semés au hasard dans la
campagne.

Ma jonque est la, m’altendant au bord du

. -, v
-,
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flcuve.
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Et a présent il va falloir, pour trois jours au
moins, s’arranger une existence de lacustre, dans
le sarcophage qui est la chambre de I’étrange
baleau, sous le toit de natle qui laisse voir le
ciel par mille trous ct qui, cetle nuit, laissera
la gelée blanche engourdir notre sommeil. Mais
c’est si pelit, si pelit, ectte chambre ou je de-
vrai habiter, manger, dormir, en promiscuilé
compléte avec mes compagnons frangais, que
je congédie P'un des soldats; jamais nous ne
pourrions lenir 1a dedans qualre ensemble.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés,
sordides, figures niaises ct féroces, m’accueillent
avec de grands saluts. L’un prend le gouver-
nail, les aulres sautent sur la berge, vont s’at-
leler au bout d’unc longue amarre fixée au
mdit de la jonque, — et nous parlons & la cor-
delle, remontant le courant du Pei-Ho, I'eau

lourde et empoisonnée o ¢d et 13, parmi les

roscaux des bords, ballonnent des ventres de

cadavre,
Il s’appelle Renaud, celui des deux soldals

que j'ai gardé¢, et il m’apprend qu’il est un

=~ Al --4-‘:-_
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paysan du Calvados. Les voild done, mon ser-
viteur Osman et lui, rivalisant de bon voulotr
cl de gaieté, d’ingénieuses ¢t comiques pelites
inventions pour accommoder notre logis d’aven-
ture, — l'un et Pautre, du reste, dans la joic
d’aller & Pékin; le voyage, malgré les ambiances
lugubres, commence au bruit de leurs hons
rires d’enfants. Et c’est en pleine lumiére ma-
finale, ce départ, au rayonnement d’un soleil
trompeur, qui jouc Pél¢ quand la bise est -
glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes
militaires, de distance en distance, le long du
Pei-llo, pour assurer leurs communications par
la voie du fleuve, entre Pékin ct le golfe du
Petehili ou leurs navires arrivent. Et, vers onze
heures, jarrite ma jonque devant un grand
fort chinois sur lequel fotte le pavillon de
France.

C’est un de nos « gites d’¢lape », occupé par
des zouaves; nous y descendons pour y tou-
cher nos vivres de campagne : deux jours de
pain, de vin, de conserves, de sucre et de thé
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Nous ne recevrons plus rien maintenant jusqu'a e
Tong-Tehéou (Ville de la Pureté céleste), ou -8
nous arriverons aprés-demain soir, si rien de o
ficheux ne nous entrave. Ensuile, le halage de
la jonque recommence, lent et monotone entre
les tristes berges dévastées. %
. o
Le paysage autour de nous demcure immua- -4

blement pareil. Des deux bords, se succédent
A perte de vue des champs de « sorghos », —
qui sont des espéces de millets géants, beau-
coup plus hauts que nos mais; la guerre n’a
pas permis u’ils fussent moissonnés en leur
saison, et la gelée les a roussis sur place. Le
petit chemin de halage, étroil sur la terre gri-
sdtre, s’en va loujours de méme, au ras de
I’cau fétide et froide, au pied des éternels sor-
ghos desséchés, qui se dressent le long du fleuve
en rideau sans fin.

Parfois un fantome de village apparait, a
I’horizon plat : ruines et cadavres si 'on s’ap-
proche.

J’ai sur ma jonque un fauleuil de mandarin,
pour trdner au soleil splendide, quand la bise
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ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je
préfére aller marcher sur la berge, faire dcs
kilomclres en compagnie de nos haleurs, qui
vont toujours leur pas de béte de somme,
courbés vers le sol et la cordelle passée a
I’épaule. Osman ct Renaud me suivent, el
au guel, ect, dans ce vent de Nord qui souflle
loujours, nous marchons, sur la piste de lerre
grise, resserrés entre la bordure ininterrompue
des sorghos et le fleuve, — obligés parfois & un
brusque ¢eart, pour quelque cadavre sournois
ui nous guetle, la jambe tendue en travers du
chemin.

Les événements de la journée sont des ren-
confres de jonques qui descendent le fleuve ct
croiscnt la notre. Elles s’en vont en longues
files, amarrées ensemble, portant le pavillon
de quelqu’une des nations alliées, et ramec-
nant des malades, des blessés, du bulin de
guerre.

Les plus nombreuses et les plus ehargées de
troupes valides, sont les russes, — car nos
amis en ¢c moment évacuent leurs positions
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d’ici pour concenlrer sur la Mandchourie leur
cffort.

Au crépuscule, passé devant les ruines d’un
village ot des Russes s’inslallent en campement
pour la nuit. D’'une maison abandonnée, ils
déménagent des meubles sculptés, les brisent
¢t y mettent le feu. En nous éloignant, nous
voyons la {lamme monter en gerbe haule et
vagner les sorghos voisins; longtemps elle
jette une lucur d’incendie, derricre nous, au
milieu des grisailles mornes ct vides du lointain.
Elle est sinistre, celte premicre tombée de nuit
sur nolre jonque, dans la solilude si étrangére
ot nous nous enfoncons d’heure en heure plus
avant. Tant d’ombre autour de nous, et tant
de morls parmi ces herbages! Dans le noir
confus et infini, rien que des ambiances hos-
liles ou macabres... It ce froid, qui augmente
avee Pobscurité, et ce silence!l...

L’impression mélancolique cependant s’éva-
nouit au souper, quand s’allume notre lanterne
chinoise, éclairant le sarcophage tjue nous avons

fermé le micux possible au venl de la nuit. J'ai
| 4
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invit¢é & ma table mes deux compagnons de
roule, — a ma (rés comique pelile table,
(qu’eux-mémes ont fabriquée, d’un aviron cassé
et d'une vieille planche. Le pain de munition
nous parait exquis, aprés la longue marche
sur la rive; nous avons pour nous réchauffer
Ic thé bouillant que nous prépare le jeune
Toum, & la fumée, sur un feu de sorghos, et
voici que, la faim assouvie, les cigareltes tur-
(ques épandant leur petit nuage charmeur, on a
presque un sentiment de chez soi et de confor-
table, dans cec gite de ricn, enveloppé de vastes
ténébres.

Puis, vient I'heure de dormir, — tandis que
la jonque chemine loujours et que nos haleurs
conlinuent leur marche courbée, frolant les
sorghos pleins de surprises, dans le sentier noir.
Toum, bien qu’il soit un Chinois élégant, ira
nicher avec les autres de sa race, & fond de
cale, dans la paille. Et nous, tout habillés, bien
entendu, tout bottés el les armes & porlée de
la main, nous nous étendons sur Pétroit lit de
camp de la chambre, — regardant les ¢loiles

¢
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qui, sitdt le fanal éteint, apparaissent entre les
mailles de notre toit de nalle, trés scintillantes
dans le ciel de gelée.

Coups de fusil de temps & aulre, & I'extréme
lointain ; drames nocturnes auxquels vraisem-
blablement nous ne serons pas mélés. It deux
alertes avant minuit, pour un poste de Japo-
nais el un poste d’Allemands qui veulent arré-
ter la jonque : il faut se lever, parlementer,
et, 4 la lucur du fanal rallumé en hidle, mon-
trer le pavillon francais et les galons de mes
manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent nofre
bateau, en un lieu qu’ils disent sar, pour
aller se coucher aussi. Et nous nous endormons
tous, d’un profond sommeil, dans la nuit gla-
ciale.




[V

Mardi 16 octobre.

Réveil au pelit jour, pour faire lever et
repartir notre équipage.

A Paube froide et magnifique, & travers la
limpidité d’un ciel rose, le soleil surgit et
rayonnc sans chaleur sur la plaine d’herbages,
sur le licu déserl ot nous venons de dormir.

It tout de suite je saute & terre, pressé de
marcher, de m’agiter, dans un besoin irréfléchi
de mouvement et de vitesse... Horrcur! A un
détour du sentier de halage, courant a I'élourdie
sans regarder & mes pas, je manque de marcher
sur quelque chose qui git en forme de eroix :

T e 2 e
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un cadavre, nu, aux chairs grisitres, couché
sur le ventre, les bras éployés, & demi enfoui
dans la vase dont il a pris la couleur ; les
chiens ou les corbeaux I’'ont scalpé, ou bien les
autres Chinois pour lui voler sa queue, et son
crane apparait tout blanc, sans chevelure et
sans peau...

It fait de jour en jour plus froid, & mesure
(que nous nous ¢loignons de la mer, ¢t que la
plaine s’éléve par d’insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescen-
dent le fleuve & la file, en convois mililaires
sardés par des soldats de toules les nations
(’'Lurope. Ensuite, reviennent de longs infer-
valles de solitude pendant lesquels rien de
vivant n’apparait plus dans celte région de
millets et de roscaux. Le vent qui souffle, de
plus en plus dpre malgré le resplendissant
soleil, est salubre, dilate les poitrines, double
momenlanément la vie. It, dans I'éternel petit
sentier qui méne A Pékin, sur la gelée blanche,
entre les sorghos et le fleuve, on marche, sans

faligue, méme avec une envie de courir, en
i,
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avant des Chinois mornes qui, penchés sur la
cordelle, trainent {oujours notre maison flol-
tante, en gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les
rives, des saules aux feuilles puissamment
verles, d’une variélé inconnue chez nous; 'au-
tomne semble ne les avoir pas effleurés, ct leur
belle couleur tranche sur la nuance rouillée
des herbages et des sorghos mourants. 1l y a
des jardins aussi, jardins & Vabandon autour
des hameaux incendiés; nos Chinois vy déta-
chent chaque fois quelqu’'un des leurs, en
maraude, qui rapporte dans la jonque des
brassées de Iégumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les mai-
sons en ruine, ramassent aussi quelques objels
qu’ils jugent nécessaires & I'embellissement de
nolrc logis : un pelit miroir, des escabeaux
sculptés, des lanternes, méme des piquets de
fleurs arlificielles en papier de riz, qui ont di
orncr la coiffure de dames chinoises massacrées
ou en fuite, et dont ils décorent naivement les
parois de la chambre. L'intéricur de nolre sar-
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cophage prend bientét, par leurs soins, un air
de recherche tout A fait barbare ct drdle.

(’est étonnant, du reste, combien on s’habi-
tuerait vite & cetle cxistence si complétement
simplifie de la jonque, cxislence de saine
fatigue, d’appélit dévorant ct de lourd som-
meil.

Yers le soir de celfe journée, les montagnes
de Mongolie, celles qui dominent Pékin, com-
mencent de se dessiner, en petite découpure
ex{ra lointaine, tout au ras de I’horizon, tout au
bhout de ce pays infiniment plat.

Mais le erépuscule d’aujourd’hui a je ne sais
quoi de particuliérement lugubre. Gest un
point ot le Pei-Ho sinueux, qui s’est rétréci
d’hevr2 en heure, & chacun de ses détours,
semble n’¢tre plus qu’un ruisscau entre les
deux silencicuses rives et on se sent presque
serré de trop prés par les fouillis d’herbages,
reccleurs de sombres choses. Et puis le jour
s'éteint dans ces nuances froides et mortes spé-
ciales aux soirs des hivers du Nord. Tout ce
qui reste de clartés ¢parses se réunit sur I'cau,
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qui luit plus que le ciel ; le fleuve, comme un
miroir glacé, refléte les jaunes du couchant;
on dirait méme qu’il en exagere la lucur trisle,
entre les images renversées des rosecaux, des
sorghos monotones, et de quelques arbres en
silhouettes déja noires. L’isolement est plus
immense (u’hier. Le froid et le silence tombent

ur les épaules comme un linceul. Et il y a
unc mélancolic pénétrante, i subir le lent enve-
loppement de la nuit, en ce licu quelconque
d’un pays sans asile; il y a une angoisse a re-
garder les derniers reflels des roscaux proches,
(qui persistent encore 4 la surface de ce fleuve
chinois, tandis que l'obscurilé, en avant de
notre route, achéve d’embroutller les lointains
hosliles et inconnus...

Heureusement voici I’'hcure du souper, heure
désirée, car nous avons grand’faim. Et dans le
pelit réduit que nous fermerons, je vais re-
trouver la lumitre rouge de nolre lanterne,
I’excellent pain de soldat, le thé fumant servi

par Toum, ct la gaieté de mes deux braves
serviteurs.

U e s W s Y 1. i
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VYers neuf heures, comme nous venions de
dépasser un groupe de jonques pleines. de
monde, et purement chinoises — jonques de
maraudeurs, vraisemblablement, — des cris
s’élévent derriére nous, des cris de détresse et
de mort, d’horribles cris dans ce silence...
Toum, qui préte son oreille fine et comprend
ce (ue ces gens disent, explique u’ils sont en
train de luer un vieux, parce qu’il a volé du
riz... Nous nc sommes pas en nombre et d’ail-
leurs pas assez sirs de nos gens pour inler-
venir, Dans leur direction, je fais seulement

tirer en l'air deux coups de feu, qui jettent.

leur fracas de menace au milieu de la nuit, —
et tout se tait ecomme par enchantement ; nous
avons sans doule sauvé la téte de ce vieux
voleur de riz, au moins jusqu’i demain malin.

it c’est la tranquillité ensuile jusqu’au jour.
A minuit, amarrés n’importe ou parmi les
roseaux, nous nous endormons d’'un sommeil
(jui n’est plus inquidté. Grand calme et grand
froid, sous le regard des éloiles. Quelques coups
de fusil au loin; mais on y est habilué, on les
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enfend sans les cntendre, ils ne réveillent
plus.

Mercredi 47 octobre.

Lever & laube, pour aller courir sur la
berge, dans la gelée blanche, aux premicres
lueurs roses, el bienldt au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourei, & lravers
les éternels echamps de sorghos, pour rejoindre
plus loin la jonque obligée de suivre un long
détour du fleuve, nous fraversons au soleil
levant les ruines d’un hameau o gisent d’af-
freux cadavres lordus ; sur leurs membres
noircis, la glace déposée en petits crislanx
brille comme une couche de sel.

Aprés le diner de midi, quand nous sorlons
du sarcophage demi-obscur, nos Chinois nous
indiquent de la main ’horizon. Tong-Tchéou,
la « Yille de la Purelé céleste », est 1d-bas, qui
commence d’apparailre : grandes murailles
noires, surmonlées de miradors ; tour élonnam-
ment haule et fréle, de silhouelte trés chinoise,
A vingl loitures superposces.
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Tout cela reste lointain encore, et les pre-
miers plans autour de nous sont plutdt effroya-
bles. D’une jonque échouée sort un long bras
de mort aux chairs bleuies. Et des cadavres de
bestiaux, qu’emporte le courant, passent en
cortége & nos cdlés, tout gonflés et sentant la
peste bovine. On a dd aussi violer par 13 quel-
(que cimelidre, car, sur la vase des berges, il y
a des cercucils éventrés, vomissant leurs os ct
leurs pourritures,
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A TONG-TCHEOU

Tong-Tchéou, occupant deux ou ftrois kilo-
metres de rivage, ¢tait unc de ces immenses
villes chinoises, plus peuplées que bien des
capilales d’Europe, et dont on sait & peine le
nom chez nous. Aujourd’hui, ville fantome, il
va sans dire; si Pon s’approche, on ne larde
pas & s’apercevoir (jue tout n’est plus que ruines
et décombres.

Lentement nous arrivons. Au pied des hauls
murs crénelés ct peints en noir de calafalque,
des jonques se pressent le long du fleuve. Et
sur la berge, c’est un pen Pagilation de Takou
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et de Tien-Tsin, — compliquée de quelques
cenlaines de chameaux mongols, accroupis dans
la poussiére.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des
canons, du matéricl de combat. Des cosaques,
essayant des chevaux capturés, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des
fous, avec de grands cris sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés
curopéens sont arborées a profusion de toates
parls, flottent en haul des noires murailles
irouées de boulets, flottent sur les campements,
sur les jonques, sur les ruines. Et le vent con-
linuel, le vent implacable et glacé, promenant
I'infecte poussiére avee Podeur de la mort,
tourmente ces drapeaux partout plantés, qui
donnent un air ironiqque de féte & tant de dévas-
fation.

Je cherche out sont les pavillons de France,
alin d’arréter ma jonque, devant notre quar-
lier, et de me rendre de suiteau «glte d’élape »;
Yaice soir & y toucher nos rations de campagne;

en oulre, ne pouvant conlinuer plus loin mon
5
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voyage par le fleuve, je dois me procurer, i

. Partillerie, pour demain matin, une charrette

ct des chevaux de selle.

Devant un quartier qui semble nous appar-
tenir, quand je mets pied & terre, sur des
détritus et des immondices sans nom, je demande
it des zouaves qui sont 1a le chemin du « gite
d’étape », et tout de suile, empressés et gen-
tils, ils m’offrent &’y venir avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une
grande porte, percée dans P’épaisseur des murs
noirs.

A cetle entrée de ville, on a étabhi, avee des
cordes et des planches, un pare 4 hétail, pour
la nourriture des soldals. Parmi quelques
maigres beeufs encore vivants, il ¥ en a trois
ou qualre par terre, morls de la peste bovine,
ct une corvée de Chinois vient en ce moment
les tirer par la queue, pour les enlrainer dans

le fleuve, au rendez-vous général des carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ot des sol-
dats de chez nous s’emploient A divers fravaux
d’arrangement, au milieu de débris amoncelés.
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Les maisons, aux porles et aux fenétres bri-
sées, laissent voir leur intérieur lamentable,
on tout est en Jambeaux, cassé, déchiré comme
a plaisir. Et dans P’épaisse poussiére que sou-
lévent le vent de Nord et le piélinement de
nos hommes, flotte une intolérable odeur de
cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction,
les frénésies de meurtre se sont acharnées sur
cette malheurcuse « Ville de la Pureté céleste »,
envahic par les troupes de huit ou dix nations
diverses. Elle a subi les premiers choes de toutes
les haines hérédilaires. Les Boxers d’abord y
onl passé. Les Japonais y sont venus, héroigues
pelits soldats dont je ne voudrais pas médire,
mais qui détruisent et tuent comme aulrefois
les armées harbares. Encore moins voudrais-je
médire de nos amis les Russes; mais ils ont

envoyé ici des cosaques voisins de la Tartarie,

des Sibériens & demi Mongols, tous gens admi-
rables au feu mais enlendant encore les batailles
a la facon asiatique. 11 y est venu de cruels
cavaliers de Plnde, délégués par la Grande-
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Bretagne. L’'Amérique y a lAché ses morce-
naires, Et il n’y restail déjd plus rien d'intact
quand sont arrivds, dans la premiérs excilation
de vengeance confre les atrocités chinoises, les
Italiens, les Allemands, les Aulrichiens, les
Francais.

Le commandant ct les officiers du « gile
d’élape » se sont improvisé des logis et des
burcaux dans de grandes maisons chinoises
dont on a velevé en hate les toitures et réparé
les murailles, Sur la rudesse et la misére de
leur installation, tranchent quelques hautes
poliches, quelques boiseries somptueuses, trou-
vées intactes parmi les décombres,

Ils veulent bien me prometire les voitures
et les chevaux pour demain malin, rendus au
lever du soleil sur la berge devant ma jonque.
-Bt, quand tout est convenu, il me reste & peu
prés une heurc de jour : je m’en vais errer
dans les ruines de la ville, escorté de ma
petite suile armée, Osman, Renaud et le Chi-
nois Toum.
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A mesure que Pon s'éloigne du quartier ol
la présence de nos soldals entretient un pen
de vie, I'horreur augmente, avec la solitude et-
le silence...

‘abord, la rue des marchands de poveelaine,
les avands enlrepdls ol s’emmagasinaient les
produits des fabriques de Canton. Ce devait
étre une belle rue, & en juger par les débris
de devantures sculptées et dorées qui subsistent
encore. Aujourd’hui, les magasins béants, cre-
vés de toutes parts, semblent vomir sur la
chaussée leurs monceaux de cassons, On marche
sur Pémail précieux, peint de flcurs éclatantes,
qui forme couche par terre, et que I'on écrase
en passant. Il n’y a pas & rechercher de qui
ceci est P’'ceuvre, et ¢’élait fait d’ailleurs quand
nos {roupes sont entrées. Mais vraiment il a
fallu s’acharner des journées enliéres & coups
de botte, & coups de crosse, pour piler si menu
toutes ces choses : les potiches, réunies ici par'
milliers, les plats, les assietles, les tasses, tout
cela cst broyé, pulvérisé, — avec des restes
humains et des cheveluvres.
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Tout au fond de ees entrepéts, les porcelaines
plus grossi¢ros occupaient dos espéces de cours
itéricurves, — qui sont parliculitroment lugu-
bres co soir, au jour baissant, entre leurs vieux
murs. Dans une de ces cours, ot nous venons
d’entrer, un chien galeux travaille a tiver, tirer
quelque chose de dessous des piles d’assietles
cassées : le cadavre d'un enfant dont le erdne
est ouvert. Et le chien commence de manger ce
. qui reste de chaiv pourrio aux jambes de ce
petit mort,
~ Personne, naturcllement, dans les longues
rues dévastées, olt les charpentes ont crouls,
avee les tuiles et les briques des murs, Des
corbeaux qui croassent dans le silence. D'affveux
chiens, repus de cadavres, qui s'enfutent devant
nous, le ventre lourd et la queue basse,
A peine, de loin en loin, quelques rodeurs chi-
nois, gens de mauvais aspect qui cherchent
“encore A piller dans les ruines, ou pauvres
dépossédés, échappés au massacre, qui re-
viennent peurcusement, longeant les murailles,
voir-ce qu'on a fait de leur logis.
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Lo soleil est déja trds bas, of, comme chaque
soit, lo venl augmenle; on frissonne d’un
froid soudain., Les maisons vides s’emplissent
{‘ombre,

Elles sont tout en profondeur, ces maisons
J'ici, avee des recoins, des sérics de cours, des
pelits bassins A rocailles, des jardinets mélan-
coliques, Quand on a franchi le secuil, que
gardent les toujours pareils monstres en granit,
nsés par le frottement des mains, on s’engage
dans des détours qui n’en finissent plus, Et les
détails intimes de la vie chinoise so révé-
lent touchants et gentils, dans 'arrangement
des pots de fleurs, des plates-bandes, des
petites galeries olt courent des liserons et des
vignes.,

La, tratnent des jouets, une pauvre poupée,
apparlenant sans doute & quelque enfant dont
on auva fracassé la téte. L}, unc cage est res-
tée suspenduc; méme Poiscau y est encore,
palles en lair et desséché dans un coin.,

Tout cst saccagé, arraché, déchiré ; les
meublcs, éventrés; le contenu des tiroirs, les
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papiers, épandus par tevve, avee des vétements
marqués do larges taches rouges, avee des
tout petits souliers de dame chinoise barbounillés
de sang, Bt cd et 13, des jambes, des mains,
des tdtes coupces, des paquets de cheveux,

En cerlains de ces jardinels, les plantes
(qu'on ne soigne plus continuent gaiement de
sépanounir, débordent dans les allées, par-
dessus les débris humains, Autour d’une
tonnelle, ot se cache un cadavie de femme,
des volubilis roses sont délicicusement fleuris
en guirlande, — cncore ouverls 4 cette heuve
tardive de la journée cl malgré le froid des
nuils, ce qui déroute nos idées d'Emrope sur
les volubilis,

Au fond d’une maison, dans un recoin, dans
une soupente noire, quelque chose remue!. .
Decux femmes, cachées 14, pitoyablement tapies...
De se voir découvertes, la terrveur les affole, ct
nous les avons & nos pieds, (remblant, criant,
joignant les mains pour demander grace. L'une
jeune, 'autre un peu vieille, et se ressemblant
toutes deux : la mére ct la fille, — « Pavdon,
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monsieur, pardon! nous avons grand’peur... »
traduit avee naiveté le petit Toum, qui com-
prend leurs mots entrecoupés, Evidemment,
elles atlendent de nous les pives choses et la
mort... Et depuis combien de temps vivent-
elles dans ce trou, ces deux pauvres Ghinoises,
pensant leur fin venue chaque fois que des pas
résonnent sur les pavés de la cour déserte ?...
Nous laissons & porlée de leurs mains quelques
pitces de monnaie, qui les humilient peut-élre
el ne leur serviront gucére ; mais nous ne pou-
vons rien de plus, — que c¢a, et nous en
aller,

Autre maison, maison de riches, celle-ci,
avec un grand luxe de pots & fleurs'en por-
cclaine émaillée, dans les jardinets tristes, Au
fond d’un appartement déja sombre (car déci-
dément Ja nuit vient, Pimprécision erépuscu-
laire est commencée) — déjd sombre, mais
pas {rop saccagée, avee de grands bahuts, de
beaux fauteuils encore intacts, — Osman toutl
a coup recule avee effroi devant quelque chose

gui sort d’un seau posé sur le plancher : deux
5.
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cuisses décharnées, la moitié inféricure d’une
femme, fourvée dans co sean les jambes en
Pairl... La maitvesse de cet élégant logis sans
doute... Le corps ?... Qui sail co qu’on en a
fait, du corps? Mais la léle, la voici : sous co
fauteuil, prés d’un chat crové, c'est surement
ce paquet noiv, ot 'on voit s’ouvrir une houche
el des dents, parmi de longs cheveu,

En dchors des grandes voies i peu prés
droites, qui laissent parvaitre d’'un  bout a
Pautro leur vide désolé, il y a les ruelles sans
vue, tortucuses, aboutissant & des murs gris,
— ¢t ce sont les plus lugubres & franchir, au
crépuscule et au chant des corbeaux, avee ces
pelits gnomes de pierre gardant des portes
effarantes, avee ces téles de mort & longue
queue trainant partout sur les pavés, 1l y a des
tournants, baignés d’ombre glacée, que lon
aborde avee un serrement de cwur... Et ¢est
fini, pour ricn au monde nous n’entrerions
plus, & I'heure qu’il est, entre chien et loup,
dans ces maisons épouvanlablement muettes,
ol Yon fait trop de macabres rencontres...
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Nous ¢lions allés loin dans la ville, dont

I’horreur et lo silence nous deviennent intolé-
rables, & cette tombée de nuit. Et nous retour-
nons vers le quartier des troupes, cinglés par
le vent dé Nord, transis par le froid et 'obscu-
rité ; nous retournons hon pas, les cassons de
porcelaine craquant sous nos pieds, avee millo
débris qui ne se définissent plus,

La berge, 4 notre retour, cst garnie do soldats
ui se chauflent ¢t font cunive leurs soupes & des
feux clairs, en bralant des fauleuils, des tables,
des morceaux de sculptures ou de cllal‘pentes.'
Iit tout cela, an sorliv des rues dantesques,
nous parait du confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine,
improvisée par un Maltais, ot 'on vend des
choses & griser les soldals. Et jenvoie mes

gens y prendre, pour notre souper, des liquenrs

a leur choix, car nous avons besoin nous aussi
d’¢tre réchaulfés, égayds si possible, ¢t nous
ferons la féte comme les autres, avec de Ia
soupe fumante, du thé, de la chartreuse, je ne
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sais quoi encore, — dans nolre petit logis de
natte, amarré cetle fois sur la vaso empestée,
sur les horribles délvitus, et enveloppé comme
toujours de lous colés par la grande froiduve
noive. '

Au dessert, i heure des cigaretles dans le
sarcophage, Renaud, & qui j’ai donné la parvole,
me conte que son escadron est campé au bord
d’un cimetiére chinois de Tien-Tsin et que les
soldats d’une aulre nalion curopéenne (je pré-
fere ne pas dire laquelle), campés dans le
voisinage, passenl leur lemps a fouiller les
tombes pour prendee Pavgent qu’on a coutume
d'enterrer avee les cadavres.

— Moy, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je
suis mon colonel; 1l ignore Fappellation maritime
de commandant qui chez nous est d’usage
jusqu’aux cinq galons d'or), moi, je ne trouve
pas que c’est bicn : ¢a a beau étre des Chinois,
il faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ca
me dégonle, ils coupent leur viande de ration
sur les planches de cercueil! It moi, je leur
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fais voir : « Au moins coupez done 13, sur lo
dessus; pas sur le dedans, qui a touché lo
macchabée. » Mais ces sauvages-la, mon colonel,
ils s’en foulent !




Vil

Jeudi 18 octobre.

C'ost une surprise, de se réveiller sous un
cicl bas et sombre. Nous comptions avoir,
comme les malins précédents, ce solell des
automnes ct des hivers de Chine, presque
jamais voilé, qui rayonne et chauffe méme
lorsque tout géle & pierre fendre, et qui nous
avait aidés jusqu’ici & supporter les visions de
la route. Mais un vélum épais s’est tendu pen-
dant la nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque,
au petit jour & peine naissant, nos chevaux et
nos charreltes sont 1, qui viennent d’arriver,
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Sue le sinistre bord, des Mongols, parmi leurs
chameaux, se tiennent accroupis aulour de feux
qui ont bralé loute la nuil dans la poussiére,
et, derriere leurs groupes immobilisés, les
hautes murailles do la ville, d’un noir d’encre,
montent vers Pobscurité des nuages.

Dans la jonque, confiée A deux marins du
détachement de Tong-Tchéou qui la garderont
Jusqu’d notre retour, nous laissons notre petit
malériel de nomades — et ce ¢que nous possé-
dons de plus précieux, les derniéres des bou-
teilles d’ean pure que le général nous avait
donndes.

Nous faisons celte dernicre élape en compa-
anie du consul général de Irance & Tien-Tsin
¢t du chancelier de fa légalion, qui 'un et
Pautre montent & Pékin, escortés d’un maréchal
des logis et do trois ou quatre hommes de ’ar-
tillerie.

Longue route monotone, par un matin froid
et gris, & travers des champs de sorghos roussis
par les premicres gelées, & travers des villages
saccagés ct désertés ot rien ne bouge plus :
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campagnes de deuil et d’automne, sur lesquelles
commence de tomber lentement une petite pluie
triste,

ar instants, il m’arrive de me croire dans
les chemins du pays basque, en novembre,
parmi des mais non encore fauchés, Et puis
tout & coup, sur mon passage, quelque sym-
bole inconnu se dresse pour me rappeler la
Chine, un tombecau de forme mystéricuse, ou
bien des steles élranges posées sur d’énormes
torlues de granit,

De loin en loin, nous croisons des convois
militaires, d’une nation ou d’unc aulre, des
files de voilures d’ambulance. Iei des Russes,
dans les ruines d’un village, s’abrilent pour une
averse. LA des Amdéricains, qui ont déecouvert
une cachetle de vétements, au fond d’une mai-
son abandonnée, s’en vont joyeux, endossant
des manteaux de fourrure,

Des tombeaux, toujours beaucoup de tom-
beaux; la Chine, d’un bout & lautre, cn esl
encombrée j les uns, au bord de la route, gisent
comme perdus; d’autres s’isolent magnifique-
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ment au milieu d’enclos qui sont des hocages
mortuaires, des bois de ctdres aux verdures
sombres,

Dix heures, Nous devons approcher de Pékin,
dont rien pourtant ne déctle encove le voisi-
nago. Pas une figure de GChinois ne s’est mon-
trée depuis notre départ ; les campagnes conli-
nuent d'étee déserles el inquiélantes de silence,
sous le voile de 'imperceplible pluie,

Nous allons passer, parait-il, non loin du
mausolée d'une impératrice, et le chancelier
de France, qui connait ces environs, me pro-
pose de faire un détour pour Papercevoir. Donc,
faissant tout notre monde continuer {ranquille-
ment ’élape, nous prenons des senliers de tra-
verse, en allongeant le trot de nos chevaux dans
les haules herbes mouillées.

Bientdt paraissent un canal et un élang,
blémes sous le ciel incolore. Personne nulle-
part; des tranquillités mornes de pays dépeu-
plé. Le mausolée, sur la rive d'en face, émerge
a peine de Pombre d’un bois de cdédres, muré
de toules parls; nous ne voyons guére que les
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premiers portiques de marbre qui y conduisent,
et avenue des stéles blanches qui va se perdre
sous les arbres mystéricux ; — tout cela un peu
lointain et reproduit par le miroir de I'étang,
en longs reflets renversés qui s’estompent. Prés
de nous des lotus, meurtris par le froid, pen-
chent leurs grandes tiges sur I'eau couleur de
plomb, ou des cernes légers se tracent 4 la
chute des goutles de pluic. Et, parmi les ro-
scaux, ces quelques boules blanchitres, ¢i et
13, sont des tétes de mort...

Quand nous rejoignons notre petite troupe,
on nous promet lentrée & Pékin dans une
demi-heure. Allons, soit! Mais aprés les com-~
plications ct les lenteurs du voyage, on croirait
presque n’arriver jamais. Et c’est du resle in-
vraisemblable, qu’une si prodigieuse ville, dans
ce pays désert, puisse étre la; a toute petite
distance en avant de nous.

— Pékin ne s’annonce pas, m’explique mon

nouveau compagnon d’étape, Pékin vous saisit; -

quand on l'apercoit, c’ect qu’on y est...
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Ia route & présent traverse des groupes de
cédres, des groupes de saules qui s’effenilient,
ct, dans D’attente concentrée de voir .enfin la
Yille céleste, nous trottons sous la pluie trés
fine ~— qui ne mouille pas, tant sont dessé-
chantes ces rafales du Nord promenant la
poussicre toujours et quand méme, — nous
{rottons sans plus parler...

— Pékin | medit tout & coup 'un de ceux qui
cheminent avec moi, désignant une terrible
masse obscure, qui vient de se lever au-dessus
des arbres, un donjon crénelé, de proportions
surhumaines.

Pékinl... Lt, en quelques secondes, tandis
(que je subis la puissance évocatrice de ce

nom ainsi jelé, une grande muraille couleur .
de deuil, d’une hauteur jamais vue, achéve

de se découvrir, se développe sans fin, dans
une solilude dénudée et grisitre, qui semble
un steppe maudit. G'est comme un formi-
dable changement de décor, exécuté sans bruit
de machinistes, ni fracas d’orchestre, dans
un silence plus imposant que toutes les mu-



92 LES DERNIERS JOURS DE PEKIN.

- -— s el

siques. Nous sommes au pied de ces bastions
ct de ces remparts, nous sommes dominés par
tout cela, qu'un repli de terrain nous avait
caché. En méme {emps, la pluic devient de la
neige, dont les flocons b'ancs se¢ mélent aux
envolées sombres des détrilus ¢t de la pous-
siére. La muraille de Pékin nous écrase, chose
géante, d’aspect babylonien, chose intensément
noire, sous la lumicre morte d’'un matin de
neige ct d’automne. Cela monte dans le ciel
comme les cathédrales, mais cecla s’en va, cela
se prolonge, toujours pareil, durant des lieues.
Pas un passant aux abords de cette ville, per-
sonne. Pas une herbe non plus le long de ces
murs; un sol raviné, poussiéreux, sinisire
comme des cendres, avec des lambeaux de
vélements qui tralnent, des ossements, un
crine. It, du haut de chacun des eréneaux
noirs, un corbeau, qui s’est posté, nous salue
au passage en croassant & la mort.

Le ciel est si épais et si bas que 'on y voit
a peine clair, ¢t sous Poppression de ce P¢kin
longlemps attendu, qui vient de faire au-dessus
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de nos téles son apparition déconcerlante et
soudaine, nous nous avancons, aux cris inter-
mittents de tous ces corbeaux alignés, un peu
silencicux nous-mémes, un peu glacés d'étre 13,
souhaitant voir du mouvement, voir de la vie,
voir quelqu’un ou quelque chose sortir enfin
de ces murs,

Alors, d’'une porte, la-bas en avant, d’une
percée dans I'enceinte colossale, sort une énorme
et lente béte brune, fourrée de Jaine comme un
moulon géant, — puis deux, puis trois, puis
dix : une caravanc mongole, qui commence de
couler vers nous, dans ce méme silence, tou-
jours, ott 'on n’entend que les corbeaux croas-
~ser. A la file incessanle les monsirueux cha-
meaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure,
avec d’étonnants manchons aux jambes, des
criniéres comme des lions, processionnent sans
fin le long de nos chevaux qui s’effarent; ils ne
portent ni cloches ni grelots, comme en ont
ces bétes maigres, aux harmonieuses caravanes
des déserts arabiques; leurs pieds s’enfoncent
profondément dans la poussiére qui assourdit
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leurs pas, le silence n’est pas rompu par leur
marche. Et les Mongols qui les ménent, figures
cruelles et lointaines, nous jettent 4 la dérobée
des regards ennemis.

Apergue 4 travers un voile de neige fine et
de poussitre noire, la caravanc nous a croisés
et s’¢éloigne, sans un bruit, ainsi qu’une cara-
vane fantome. Nous nous retrouvons seuls,
sous cetle muraille de Titans, du haut de
laquelle les corbeaux nous regardent passer.
Et c’est notre tour & présent de franchir, pour
en{rer dans la ville ténébreuse, les porles par
oir ces Mongols viennent de la quitter.
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A LA LEGATION DE FRANCE

Nous voici arrivés & ces portes, doubles,
{riples, profondes comme des tunnels et se
contournant dans D'épaisseur des puissantes
maconneries ; portes surmontées de donjons &
meurtriéres qui ont chacun cinq étages de -
hauteur sous d’étranges toilures courbes, de '
donjons extravaganis qui sont des choses eolos-
sales et noires, au-dessus de l'enceinte noire
des murailles. Y

Les pieds de nos chevaux s’enfoncent de plus
cn plus et disparaissent dans la poussiére
couleur de charbon, qui est ici aveuglante,
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souveraine partout, en l'air autant que sur le
sol, malgré la petite pluie ou les flocons de
neige dont nous avons le visage tout le temps

cinglé.

Iit, sans bruit, comme si nous marchions
parmi des ouvates ou des feulres, passant sous
les énormes voites, nous entrons dans le pays

des décombres et de la cendre...

Queclques mendiants dépenaillés, dans des
coins, assis & grelotter sous des guenilles bleues;
(uelques chiens mangeurs de cadavres, comme
ccux dont nous avions déja fait la connais-
sance en route, — et c'est tout. Silence et
solitude au dedans de ces murs comme au
dehors. Rien que des éboulements, des ruines
et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre ; surtout
pays des petites briques grises, des peliles
briques pareilles, éparses en myriades innom-
brables, sur ’emplacement des maisons dé-
truites ou sur le pavé de ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c’est avee ces
matériaux seuls que Pékin était bati, — ville
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aux maisonnettes basses revétues de dentelles
en bois doré, ville qui ne devait laisser qu’un
champ de miévres débris, aprés le passage du
feu et de la mitraille ¢émiettant toutes ces
vieilleries légéres.

Nous PYavons du reste abordée, cette ville,
par I'un des coins sur lesquels on s’cst le plus
longtemps acharné : le quartier tartare, qui
contenait les légations curopéennes,

De longues voies droites sont encore tracées
dans ce labyrinthe infini de petites ruines, et

devant nous tout est gris ou noir; aux grisailles
sombres des briques éboulées s’ajoute la teinte
monotone des lendemains d’incendie, la tris-
fesse des cendres ct la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s’ar-
rangent cn obslacle, ces lassantes petiles
briques, — et ce sont les restes de barricades
ou 'on s’esl longuement battu.

Aprés quelques cenfaines de mélres, nous
enlrons dans la rue de ces légations qui
viennent de fixer, durant des mois, I’anxicuse
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Tout y est en ruine, il va sans dire; mais
des pavillons curopéens flottent sur les moindres
pans de mur, et nous retrouvons soudainement
ici, au sortir de ruclles solitaires, une anima-
tion comme & Tien-Tsin, un continuel va-et-
vient d’officiers et de soldats, unc étonnante
bigarrure d’uniformes.

Déployé sur le ciel d’hiver, un grand pavillon
de Irance marque Pentrée de ce qui fut notre
Iégation ; deux monstres en marbre blane, ainsi
qu’il est d’éliquelte devant tous les palais de
la Chine, sont accroupis au seuil, et des sol-lats
de chez nous gardent celle porte — que je
franchis avee recueillement au souvenir des
héroismes qui Pont défendue.

Nous mettons enfin pied & terre parmi des
mon ccaux de débris, sur une sorte de petite
place intérieure ol les rafales s’engouffrent,
prés d’une chapelle et & Ventrée d’un jardin
dont les arbres s'effeuillent au vent glacé. Les
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murs aulour de nous sont tellement percés de
balles que I'on dirait presque un amusemeat,
unc gageure : ils ressemblent a des cribles. La-
bas, sur notre droile, ce tumulus de décombres,
c’est la légation proprement dite, anéantic par
I’explosion d’une mine chinoise. It & notre
vauche il y a la maison du chancelier, ol
s’étaient réfugiés pendant le siége les braves
défenscurs du lieu, parce qu’elle semblait
moins exposée ; c’est 1a qu'on m’a offert de me
reeueillir; elle n’est pas détruite, mais tout y
est sens dessus dessous, bien entendu, comme
un lendematn de bataille; et, dans la chambre
ol je coucherai, les platriers travaillent encore
a refaire les murs, qui nc seront finis que ce
SOIF. |

Maintenant on me conduit, en pélerinage
d’arrivée, dans le jardin oit dorment, ensevelis
a la hate, sous des gréles de balles, ceux de
nos matelots qui tombérent & ce champ d’hon-
neur. Point de verdures ici, ni de planfes
fleuries; un sol grisatre, piétiné par les
combatlants, émictté par la sécheresse et le
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froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille
a déchiquelé les branches. Et, sur tout cela,
un ciel bas et lugubre, ot des flocons de neige
passent en cinglant.

1l faut sc découvrir dés 'enlrée de ce jardin,
car on ne sait pas sur qui I'on marche; les
places, qui seronl marquées bicnlol, je n’en
doule pas, n’ont pu I'étre encore, et on n’est pas
sitr, lorsqu’on se proméne, de n’avoir pas sous
les pieds quelqu’un de ces morls qui mérile-
aient tant de couronnes.

Dans celte maison du chancelier, épargnée
un peu par miracle, les assiégés habilaienl
pcle-méle, ¢t dormaient par terre, diminués
de jour en jour par les halles, vivant sous la
menace pressanfe de la mort.

Au débul — mais leur nombre, hélas!
diminua vite, — ils élaient 1A une soixantaine
de matelots francais et une vinglaine de mate-
lots autrichiens, se faisant tuer cote a cote ct
d’unc allure également magnifique. A eux
s'¢laicnt joinls quelques volonlaires francais,
(ui faisaient le coup de feu dans leurs rangs,
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sur les barricades ou sur les toits, et deux étran-
gers, M. et madame de Rosthorn, de la légation
d’Autriche. Les ofliciers de chez nous qui
commandaicnt la défense étaient le licutenanl
de vaisseau Darcy et ’aspirant Herber, qui dort
aujourd’hui dans la terre du jardin, frappé
d’une balle en plein front.

L’horreur de ce siége, c’est qu’il n’y avait &
altendre des assiégeants aucune pitié; si, & bout
de forces et a boul de vivres, on venait i se
rendre, ¢’était la mort, et la mort avee d’atroces
raflinements chinois pour prolonger des pa-
roxysmes de souffrance.

Aucun espoir non plus de s’évader par quel-
(que sorlic supréme : on élait au milieu du
grouillement d’une ville ; on élait enclavé dans
un dédale de petites bilisses sournoises abritant
une fourmiliére d’ennemis, et, pour empri-
sonner plus encore, on sentait autour de soi,
emmurant le tout, le colossal rempart noir de
Pékin.

C’était pendant la période torride de Pété

chinois; le plus souvent, il fallait se batlre
6.
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quand on mourait de soif, quand on était
_aveuglé de poussiére, sous un soleil aussi

destructeur que les balles, et dans Pincessante
et fade infection des cadavres.

Cependant unc femme était 1 avec ecux,
charmante et jeune, cette Autrichienne, & qui
il faudrait donner une de nos plus helles croix
francaises. Seule au milieu de ces hommes en

détresse, elle gardait son inaltérable gaieté de

bon aloi ; elle soignait les blessés, préparait de
ses propres mains le repas des matelots mala -
des, — et puis s’cn allait charrier des briques et

du sable pour les bharricades, ou bien faire le
guet du haut des toits.

= %k

Autour des assiégés, le cercle se resserrait de
jour en jour, & mesure que leurs rangs s’éclair-
cissaient ct ¢ue la terre du jardin s’emplissait
de morts; ils perdaient du terrain picd & pied,
disputant a ’ennemi, qui était légion, le moin-
dre pan de mur, le moindre tas de briques.
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Et quand on les voit, leurs petites barricades
de rien du tout, faites en hite la nuit, et que
cing ou six matelots réussissaient & défendre
(cinq ou six, vers la fin c'était le plus qu'on
pouvait fournir), il semble vraiment ¢u’a tout
cela un peu de surnaturel se soit mélé. Quand,
avee P'un des défenseursdu lieu, je me proméne
dans ce jardin, sous le ciel sombre, et qu’il me
dit ¢ « LA, au pied de ce petit mur, nous les
avons tenus tant de jours... La, devant cette
petite  barricade, nous avons résisté une
semaine », cela parait un conte héroique et
merveilleux. '

Oh! leur dernier retranchement! G'est tout a
cOlé de la maison, un fossé creusé fiévreusement
a tatons dans I'espace d’une nuit, et, sur la
herge, quelques pauvres saes pleins de terre et

(e sable : tout ce qu’ils avaient pour barrer le

passage aux tortionnaires, qui leur grimacaient
la mort, a six métres & peine, au-dessus d’un
pan de mur.

Ensuite vient le « cimeliére », ¢’est-3-dire ie
coin de jardin qu'ils avaient adopté pour y
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grouper leurs morts, — avant les jours plus
afireux on il fallail les enfounir ¢d ou 13, en
cachant bien la place, de peur qu’'on ne vini
les violer, comme ¢’est ici I'atroce coutume. Un
lamentable petit cimeliére, au sol foulé et
¢crasé dans les combats & bout porlant, aux
arbusles fracassés, hachés par la mitraille. On
y enterrait sous le feu des Chinois, et un vieux
prétre & barbe blanche, ~— devenu depuis un
martyr dont la téte fut trainée dans les ruis-
scaux, — y disait tranquillement les priéres
devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait dans
Fair aulour de lui, tout cc qui fouettail et
cassait les branches,

Yers les derniers jours, leur cimeliére, tant
ils avaient perdu de terrain peu & peu, élait
devenu la « zone contestée », et ils tremblaient
p0;ll' leurs morts; les ennemis s’élaient avancés

jusqu’d la bordure; on se¢ regardait et on sc

tuait de tout prés, - par-dessus le sommeil de

ces braves, si hdlivement couchés dans la

terre. S'ils avaient franchi ce cimetiére, les

Chinois, ct escaladé le fréle petit retranchement
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supréme, en sacs de sable, en gravier dans des
rideaux cousus, alors, pour lous ceux qui
restaient 1, ¢'étail Vhorrible torture au milien
des musiques et des rives, 'horrible dépecage,
Jes ongles d’abord avrachés, les pieds tonaillés,
les entrailles mises dehors, et la (éle ensuito,
au bout d’un bdton, promenée par les rues,
On les altaquait de tous les cdlés ¢t par tous
les moyens, souvent aux heures les plus impré-
vues de Ja nuit, Et c’était presque toujours
avee des cris, avee des fracas soudains de
trompes et de (am-tams. Autour d'eux, des
milliers d’hommes A la fois venaient hurler &
la mort, — et il faut avoir entendu des hurle-
menls de Chinois pour imaginer ces voix-Ja,
dont le timbre seul vous glace. Ou bien des
gongs assemblés sous les murs leur faisaient un
vacarme de grand orage. |
Parfois, d'un trou subitement ouvert dans
une maison voisine, sortait sans brait et s’allon-
geait, comme une chose de mauvais réve, une
perche de vingt ou trente pieds, avec du feu au
bout, de Pétoupe ct du pétrole ecnflammés, el
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cela venait s‘appuyer contre les charpentes e
leurs toits, pour sournoisement les incendier.
(est ainsi du reste qu’une nuit furent brilces
les deuvies de la 1égation.

On les allaquait aussi par en dessous; ils

entendaient des coups sourds frappés dans la
B terre el comprenaient qu'on les minait, que les
o tortionnaires allaient surgir du sol, on bien
encore les faire sauler, Et il fallait, coite que
coitle, creuser aussi, tenter d’élabliv des contre-
mines pour conjurer ce péril soulerrain, Un
jour cependant, vers midi, en deux fterribles
détonations qui soulevérent des trombes de
platras et de poussiére, la légation de France
saula, ensevelissant & demi sous ses décombres
le lieutenant de vaisseau qui commandait la
défense el un groupe de ses marins. — Mais ce
ne fut point la fin encore; ils sortirent de cette
cendro et de ces pierres (ui les couvraient jus-
qu’aux épaules, ils sortirent excepté deux, deux
braves matelots qui ne reparurent plus, et la
lutte fut continuée, presque désespérément,
dans des conditions toujours plus effroyables.
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Elle veslait 1a quand mémeo, la gentillo étran-

gére, qui aurait si bien pu sabriter ailleurs,
A la légation d’Angleterre par exemple, o
s’étaient réfugicés la plupart des minislres avee
leurs familles; au moins les balles n’y avri-
vaienl pas, on y élait au centre méme du quar-
lier défendu par quelques poigudes de braves
¢l on s’y sentait en sécurité lant que les barri-
cades liendraient encore. Mais non, elle resfait
a4, ct continuait son rdle admirable, en ce
point brilant qu’était la légation de France, —
point qui représentait d’ailleurs la clef, la pierre
d’angle de tout le quadrilatére curopéen, et dont
la perte cul amené le désastre général,

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues.
afficher un édit de PImpératrice, en grandes
lettres sur papier rouge, ordonnant de cesser

le feu contre les étrangers. (CGe qu’ils ne virent .

pas, c’est que les hommes chargés de D'afli-

chage élaient écharpés par la foule.) Une sorte
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d’accalmie, d’armistice s’ensuivit quand méme,
on les allaqua avee moins de violence,

Ils voyaient aussi des incendies partout, ils
cntendaient des fusillades entre Chinois, des ca-
nonnades et do longs cris ; des quartiers entiers
flambaient ; on s’entre-tuait autour d’cux dans
la ville fermée; des rages y fermentaient comme
cn un pandémonium, — et on suffoquait i pré-
sent, on étouffait & respiver odeur des cadavres.

Des cspions venaient parfois leur vendre des
renseignements, toujours faux d’ailleurs el
contradictoires, sur cette armée de sccours,
qu’ils altendaient d’heure cn heure aveec une
croissante angoisse. On leur disait : « Ello est
ici, elle est 1a, elle avance. » Ou bien : « Elle
a été battue et elle recule. » Et toujours elle
persistait: & ne point paraitre.

- Que faisait donc PEurope? Est-ce quon les
abandonnait ? Ils continuaient de se défendre,
presque sans espérance, si diminués mainte-
nant, ¢t dans un espace si restreint! Ils se sen-
lhicnt comme enserrés chaque jour davantage
par la torture chinoise el Phorrible mort.
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Les choses essentielles commencaient & man-
quer, ]l fallait économiser sur tout, en parli-
culier sur les balles; d’ailleurs, on dovenait
des sauvages, — ct, quand on caplurait des
Boxers, des incendiaives, au lieu de les fusiller,
on leur fracassait le crdne & bout portant avec
un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours ten-
dues au bruit des balailles extéricures, per-
¢urent une canonnade continue, sourde et pro-
fonde, cn dehors de ces grands remparts noirs
dont ils apercevaient au loin les créneaux, au-
dessus do lout, et qui les enfermaient comme
dans un cercle dantesque : on bombardait
Pékin!... Ce ne pouvait étre que les armées
d’Europe, venues & leur secours!

Cependant une derniére épouvante troublait
encore leur joie. Esl-ce qu'on n’allait pas tenfer
contre cux un supréme assaut pour les anéantir
avant ’entrée des troupes allices ?

En cffet, on les altaqua furieusement, et
celte journée finale, celte veille de la délivrance

colita encore Ja vie & un de nos officiers, le
7
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capitaine Labrousse, qui alla rejoindre le com-
mandant de nos amis aulrichiens dans le glo-
vieux pelit cimetiére do la légation, Mais ils
vésistévent... Et, tout a coup, plus personne

autour d'eux, plus une téte de Chinois sur les

barricades ennemies; le vide et le silence dans
leurs abords dévastés : les Boxers élaient en
fuile, et les alliés entraient dans Ja ville 1.,

(‘e premier soir de mon arrivée & Pékin ecst
triste comme les soirs de la routo, mais plus ba-
nalement triste, avec plus d'ennui. Les ouvriers
viennent de finir les murs de ma chambre; les
platres frais y répandent leur humidité ruisse-
lante, on y a froid jusqu’aux os, et comme il
n’y a rien la dedans, mon serviteur étend par
terre mon étroil maltelas de la jonque, puis se
mel en devoir d’organiser une table avee de
vicilles caisses. Mes hotes ont la bonté aussi de
me faire monter & la hite et allumer un podle
acharbon, — et voici que cela achéve d’évoquer
pour moi un réve de misére européenne, dans
quelque taudis de faubourg... Comment sonp-
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conner quo 'on est en Ghine, ici, et & Pékin,
tout prés des enceintes mystérieuses, des palais
pleins de merveilles 2..,

Quant au ministre de France, que j'ai besoin
de voir pour lui faire les communications de
Pamiral, j’apprends qu’il est allé, n’ayant plus
de toit, demander asile & la lézation d’Espagne ;
de plus, qu’il a la ficvre typholde — épidé-
mique & cause de Pean parlout empoisonnée
— el que pevsonne en ce moment ne peul lui
parler. Mon séjour dans ce gite mouillé menace
de se prolonger plus que je ne pensais. Et
mélancoliquement, & travers les vitees que des
buées ternissent, je regarde, dans une cour
pleine de meubles brisés, tomber le crépuscule
et la neige...

Oui m’eitt dit que demain, par un revire-
ment imprévu de fortune, je dormirais sur
les matelas dorés d’un grand lit impérial, au
milien de la Yille interdite, dans la féeric trés
¢trange?...



VI

Yendredi 19 octobie.

Je m’éveille transi de froid humide, par
terre, dans mon logis de pauvre olt ’can ruis-
sclle des murs et ol le podle fume.

Et je m’en vais d’abord m’acquitier d'une
commission dont j’ai été chargé par P'amiral
pour le commandant c¢n chef de nos troupes
de ferre, le général Yoyron, qui habite une
maisonnctlc du voisinage...

Dans le parlage de la mystéricuse « Yille
jaune », qui a 616 fait entre les chefs des
roupes alliées, un palais de I'Impératrice est
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échu A nofre général, Il sy installera pour
Phiver, non loin du palais que doil occuper
I'un de nos alliés, le feld-maréechal de Walder-
see, ct il veut bien m’y offrir l'hospiltalité. Lui-
méme repart anjourd’hui pour Tien-Tsin ; done,
pendant une semaine ou denx que durcra son
voyage, j habiterai la-bas scul avee son aide de
camp, — un de mes anciens camarades, — qui
sera chargé de faire accommoder pour les be-
soins du service mililaire cetle vésidence de
conte de fées.

Combicn cela me changera de mes murs de
plitre et de mon podle i charbon !

Toutefois mon exode vers la « Ville jaune »
n‘aura licu que demain malin, car mon ami

Paide de camp m’exprime le trés gentil désir

d’arriver avant moi dans nolre palais quelque
peu saccagé, et de m’y préparer la place.

Alors, n"ayant plus rien d faire pour le ser-
vice aujourd’hui, j’accepte P'offre de Pun des
membres de la légation de France, d’aller visi-
fer avec lui le temple du Cicl. La neige est
(ailleurs finie ; I'Apre vent de Nord qui souflle

.....
e pALY
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tloujours a chassé les nuages, et le soleil res-
plendit dans un ciel trés palement bleu,

D'aprés le plan de Pékin, c'est & cing A six
kilometres d’ici, ce temple du Ciel, le plus im-
mense de tous les temples, Et cela se trouve,
pavait-il, au centre d’un pare d’arbres sécu-
laires, muni do doubles murs. Avant ces jours
de désastre!, le licu ¢lait impénélrable; les
empereurs seuls y venaient une fois Pan s'en-
fermer pendant une semaine pour un solennel
sacrifice, longuement précédé de purifications
et de rites préparatoires.

11 faut, pour aller 13, sorlir d’abord de toutes
ces ruines ¢t de ces cendres; sorlir méme de
la « Yille tartare » ou nous sommes, franchir
‘ses lerribles murs, ses gigantesques porles, ct
pénétrer dans la « Yille chinoise ».

Ce sont deux immenses quadrilatéres juxta-
posés, ces deux villes murées dont P'ensemble

1. Le parc méme élait interdit aux « barbares d’Oceident »,
depuis qu’'un touriste européen, homme de toutes les élégances,
s'¢tait faufilé dans le temple pour faire des onlures sur

I'autel.
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forme Pékin, et Vune, la Tartare, contient en
son milien, dans une autre enceinie de forle-
resse, celle « Ville jaune » ol jirai demain
habiter.,

Au sortir des remparts de séparation, lorsque
la « Yille chinoise » s¢ découvre & nous dans
I'’encadrement colossal d’une porle, cest la

surprise d’'une grande artére encore vivante et
pompeuse comme aux anciens jours, d travers
ce Pékin qui jusque-la nous semblait une né-
cropole ; c'est I'inattendu des dorures, des cou-
leurs, des mille formes de monstres tout & coup
érigées dans le ciel, et c'est la soudaine agres-
sion des bruils, des musiques et des voix, —
Mais combien celte vie, celle agitation, toule
celte pompe chinoise sont pour nous choses ini-
maginables ¢l indéchiffrablesl.., Entre ce

monde et le nodtre, quels abimes de dissem-

blances!...

La grande artére s’en va devant nous, large
et droile : une chaussée de trois ou quatre
kilométres de long, conduisant la-bas & une

autre porte monumentale, qui apparait toutau

T
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loin, surmontée de son donjon A toit cornu, ct
onverte dans la muraille noire confinant aux
solitudes du dehors, Les maisons sans élage
qui, des deux cdtés, s'alignent Jonguement ont
Pair faites en dentelles d’or; du haut en bas
brillent les boiseries ajources de lenrs facades;
elles porlent des couronnements en fines scul-
ptures, qui sont tout reluisants d’or ct d’oit
s’¢lancent, comme chez nous les gargouilles,
des rangées de dragons d’or. Plus haut que ces
maisonnetles fréles, montent des stéles noires
couvertes de lettres d’or, s’élancent de longues
perches laquées noir et or, pour soutenir en
Fair des emblémes férocement élranges, qui
ont des cornes, des griffes, des visages de
monstres,

A travers un nuage de poussiére ¢t dans un
poudroiement de soleil, on voit, jusqu’au fond
des lointains, miroiler les dorurcs, grimacer
les dragons ct les chiméres. Et, par-dessus tout
cela, enjambant Pavenue, passent - dans le ciel
des arcs de triomphe étonnamment légers, qui
sont des choses presque aéricnnes, en hois dé-

g
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coupt, supportées comme par des mits de na-
vire, — ¢t qui répdtent encore sur Je bleun pale
du vide Pobsédante élrangeté des formes hos-
liles, la menace des cornes, des griffes, le con-
tournement des fanlasliques bétes.,

Ia poussiére, I'éternelle et souveraine pous-
sitre, confond les objets, les gens, la foule d’olt
s'échappe un bruit d’'impréeations, de gongs et
de clochettes, dans un méme effacement d’imago
estompée.

Sur la chaussée large, oil P'on piéline comme
en pleine cendre, c'est un grouillement em-
brumé de cavaliers cl de caravanes. Les
monstrucux chameaux de Mongolic, tout lai-
neux et roux, allachés en interminables files,
lents et solennels, coulent incessants comme les
caux des flcuves, entretenant par leur marche
la couche poudreuse dont loute cetle ville est
étoufiée. — Ils s’en vont qui sail o, jusqu'au
fond des déserts thibétains ou mongols, em-
porfant, de la méme allure infatigable et

inconsciente, des milliers de ballots de mar-
’ 7.
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chandises, agissant 4 la facon des canaux el des
rivieres, qui charrient & (ravers des espaces
immenses les chalands et les jonques. — Si
pesante est la poussiére soulevée par leurs pas
qu’elle peut & peine monter ; les jambes de ces
innombrables chameaux en cortége, comme la
base des maisons, comme les- robes des pas-
sanls, tout cela est sans contours, vague et
noyé aulant que dans Pépaisse fumée d’unc
forge, ou dans les flocons d’une ouate sombre;
mais les dos des grandes bétes et leurs figures
poilues émergent de ce flou qui est vers le sol,
se dessinent presque neltement. Et l'or des
facades, terni par en bas, commence d’étinceler
irés clair & la hauteur des extravagantes cor-
niches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n’ayant
pas d’assise réelle, mais posant sur une nuée, —
une lourde nuée ou se meuvent, inoffensifs, des
espéces de moutons géanls, au col é¢largi par
des toisons rousses.

Au-dessus de Iinvraisemblable poussiére,
rayonne une clarté hlanche et dure, resplendit

LN
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cette froide et pénétrante lumiére de Chine, qui
détaille les choses aveec une rigueur incisive.
Tout ce qui s’¢loigne du sol et de la foule se
précise par degrés, prend peu a peu en lair
une nelteté absolue. On pergoit les moindres
pelits monstres, au faite de ces arcs de
triomphe, si haut perchés sur leurs jambes
minces, sur leurs béquilles, sur leurs échasses
qui semblent se perdre en dessous, se diffuser,
s’évaporer dans le grouillement et dans le
nuage. On dislingue les moindres ciselures au
sommet des steles, au sommet des hampes noir
ct or qui montent piquer lecicl de leurs pointes;
el méme on compterait toutes les deﬁls, les
langues fourchues, les yeux louches de ces cen-
taines de chiméres d’or qui jaillissent du cou-
ronnement des toits. |
Pékin, ville de découpures et de dorures,
ville ot tout est griffu et cornu, Pékin, les
jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait
illusion encore, retrouve un peu de sa splen-
deur, dans celte poussiére éternelle de ses
steppes ¢t de ses ruines, dans ce voile qui

=
aaaaa
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masque alors le délabrement de ses rues et la
pouilleric de ses foules.

Cependant, sous ces ors (ui continuent de
briller, tout cst bien vicux et décrépit. De plus,
dans ces quarliers, on s’est constamment battu,
entre Chinois, durant le siége des légations, les
Boxers détruisant les logis de ceux qu'ils sus-
pectaient de sympathic pour les «barbares »,
et il y a partout des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis
une demi-heure aboutit maintenant & un pont
courbé en marbre blane, encore superbe, jeté
sur une sorle de canal fétide ot des détritus
humains maecrent avee des ordures, — et ici
les maisons finissent; la rive d’en face n’est
plus qu’un steppe lugubre.

(C’était le Pont des Mendiants, — hotes
dangereux qui, avant la prise de Pékin, se
tenaient en double rangée menagante le long
des balustres a téles de monstres, et rancon-
naicnt les passants; ils formaient une corpo-
ration hardie, ayant un roi, et quelquefois

A P w'ﬂ'-. | ket e T e - e
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‘pillant & main armée. Cependant leur place est

libre aujourd’hui ; depuis tant de batailles et
de massacres, la truanderic a émigré.

Tout’de suite aprés ce pont, commence une
plaine grise, d’environ deux kilométres, qui
s'élend, vide et désolée, jusqu'au grand rem-
part la-bas, li-bas, ou Pékin finit. Et la
chaussée, avec son flot de caravanes tranquilles,
a fravers cette solitude, continuec tout droit

jusqu’a la porte du dehors, qui semble tou-
* jours presque aussi loinlaine sous son grand

donjon noir. Pourquoi ce désert enclavé dans
la ville? Il ne porle méme pas trace d’an-

‘ciennes conslructions:; il doit avoir été tou-

jours ainsi. Et on n’y voit personne non plus;
quelques chiens crrants, quelques guenilles,
quelques ossements qui trainent, et c’est tout.

A droite et a gauche, trés loin dans ce
sleppe, des murailles d’'un rouge sombre,
adossées aux remparts de Pékin, paraissent
enfermer de grands bois de cédres. L’enclos
de droite est celui du temple de 1’Agriculture,

- et 4 gauche c’est ce temple du Giel ot nous
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voulons nous rendre; donc, nous nous enga-
geons dans les grisailles de ces terrains tristes,
quittant les foules et la poussiére,

Il a plus de six kilomélres de tour, I'enclos
du temple du Ciel; il est une des choses les
plus vastes de cette ville, olt fout a été congu
avec celle grandeur des vieux temps, qui
aujourd’hui nous écrase. La porte, jadis
infranchissable, ne se ferme plus, et nous °
entrons dans un bois d’arbres séculaires, cédres,
thuyas et saules, sous lesquels de longues
avenues ombreuses sont tracées. Mais ce lieu,
tant habitué au respect et au silence, est pro-
fané aujourd’hui par la cavaleric des « bar-
bares». Quelques milliers d’Indiens, levés et
expédiés contre la Chine par I'Angleterre, sont
la campés, leurs chevaux piétinant toutes
choses ; les pelouses, les mousses s’emplissent
de fumier ct de fientes. Et, d’une terrasse de
marbre ou 'on brilait autrefois de Pencens
pour les dicux, montent les tourbillons d’une
fumée infecte, les Anglais ayant élu celle place
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pour y incinérer leur bélail mort de la peste
bovine et y fabriquer du noir animal.

Comme pour {ous les bois sacrés, il y a
double enceinte. Et des temples secondaires,
disséminés sous les cédres, précédent le grand
temple central.

N’étant jamais venus, nous nous dirigeons

au jugé vers quelque chose qui doit étre cela:

plus haut que tout, dominant la cime des
arbres, une lointaine rotonde au toit d’émail
bleu, surmontée d’une sphére d’or qui luit au
soleil.

En cffet, ¢’est bien le sanctuaire méme, cette
rotonde & laquelle nous finissons par arriver.
Les abords en sont silencieux : plus de chevaux
ni de cavaliers barbares. Elle pose sur une
haute esplanade en marbre blanc ot Yon accéde
par des séries de marches et par un «sentier
impérial », réservé aux Fils du Ciel qui ne
doivent point monter d’escaliers. Un « sentier
impérial » c’est un plan incliné, généralement
d’un méme bloe, un énorme monolithe de
marbre, couché en pente douce et sur lequel
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se déroule le dragon a cinq griffes, sculpté en
bas-relief; — les écailles de la grande béte
héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant &
soutenir les pas de I'Empereur, & empécher
que ses pieds chaussés de soie ne glissent sur
le sentier étrange réservé & Lui scul et que pas
un Chinois n’oscrait toucher.

Nous montons en profanateurs par le «sen-
tier impérial », frottant de nos gros souliers en
cuir les fines écailles blanches de ce dragon.

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoli -
quement ct éternellement blanche de Pinalté-
rable blancheur du marbre, on voit, par-dessus
les arbres du hois, I'immense Pékin se déployer
dans sa poussiére, que le soleil commence &
dorer comme il dore les petils nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par
un cavalier indien aux longs yeux de sphinx,
qui salue et nous laisse enlrer, — aussi dépaysé
que nous- mémes, celui-la, dans ees ambiances
extra-chinoises et sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de
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rouge ¢l d’or, sous son toil d'émail bleu;
c’est un temple neuf, bati en remplacement du
trés ancien qui brala il y a quelque dix ans.
Mais 'autel est vide, tout est vide ; des pillards
sont passés par la; il ne reste que le marbre
des pavés, la belle laque des plafonds ct des
murs; les hautes colonnes de laque rouge, ran-
sgées en cercle, tout uniment fuselées, avec des
enroulements de fleurs d’or.

Sur Pesplanade alentour, 'herbe, les brous-
sailles poussent, ca et 1a, entre les dalles scul-
plées, altestant la vieillesse extréme des marbres,
malgeé tout ce blanc immaculé oti tombe un
soleil si morne et si clair. C’est un lieu domi-
nateur, jadis édifié a grands frais pour les
contemplations des souverains, et nous nous y
allardons & regarder, comme des Fils du Ciel.

Il y a d’abord, dans nos environs proches,
les cimes des thuyas et des cédres, le grand
bois qui nous enveloppe de tranquillité et de
silence. Et puis, vers le Nord, une ville sans
fin, mais (jui est nuageuse, qui parait presque
inexistanle ; on la devine plus qu’on ne la voit,
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clle se dissimule comme sous des envolées de
cendre, ou sous de la brume, ou sous des voiles
de gaze, on ne sait trop; on croirait plutdt un
mirage de ville, — sans ces toitures monu-
mentales de proportions exagérées, qui de dis-
tance en distance émergent du brouillard, bien
netteset bien réelles, le faite étincelant d’émail:
les palais et les pagodes. Derriére tout cela, trés
Ibin, la créte des montagnes de Mongolie, (ui
ce soir n’ont point de base, ressemble & une
découpure de papicr bleu et rose, dans Pair.
Yers 'Ouest enfin, c’est le steppe gris par ol
nous sommes venus; la lente procession des
caravanes le traverse en son milieu, y tra¢ant
dans le lointain comme une coulée brune,
jamais interrompue, et on se dit que ce défilé
sans tréve doit continuer pareil pendant des
centaines de lieues, et qu’il en va de méme,
avec une lenteur identique, sur toutes les
grandes voies de la Chine, jusqu’aux fronliéres
si reculées.

Cela, c’est le moyen de communication sécu-
laire et inchangeable entre ces hommes d’une
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autre espéce que nous, ayant des ténacités, des
patiences supérieures, et pour lesquels la
marche du temps, qui nous affole, n’existe
pas; c'est la circulation artérielle de cet em-

pire démesuré, ou pensent et spéculent quatre ‘

ou cinq cents millions de cerveaux tournés au

rebours des nodtres et que nous ne déchiffre- .

rons jamais...
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Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir
d’éclaircie, comme s’il n’y avait plus de soleil.
Un vent furieux souffle du Nord, et la poussiére

noire, en pleine déroute, tourbillonne de com-

pagnie avec les flocons blancs.

Ce malin, ma premiére entrevue avec notre
ministre, 4 la légation d’Espagne. Sa fidvre est
tombée, mais il est trés faible encore et devra
rester alité pendant bien des jours; il me faut
remetlre & demain ou aprés-demain les quel-
gques communications que je suis chargé de lui
faire,
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Je prends mon dernicr vepas avec les mem-
bres de la légation de France, dans la maison
du chancelier ot 'on m’avait offert, a défaut
d’un apparlement somptueux, une si aimable
hospitalité. Et, & une heure et demie, arrivent
les deux chavrelles chinoises que 'on me préte,
pour mon ¢émigration, avec mes gens et mon
mince bagage, vers la « Yille jaune ».

Toujours trés petites, les charretles chinoises,
trés massives, rés lourdes ct sans le moindre
ressort ; Ja micnne d’une ¢élégance de corbillard,
est recouverte & Pextéricur d’une soic gris
ardoise avec de larges bordures de velours
noir,

- CGlest vers le Nord-Ouest que nous nous diri-
gerons, du coté opposé & la « Yille chinoise »
Q’hier ct au temple du CGicel. Et il y aura cing
ou six kilométres & fairve, presque au pas, vu
I’état pitoyable des rues et des ponts, ot man-
quent la moitié des dalles.

Ccla ne ferme pas, les charrettes chinoises;
c’est comme une simple guérite montée sur des
roues, — ¢t aujourd’hui on y est battu par le
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vent glacial, cinglé par la neige, avenglé par
Ja poussidre.

D'abord les ruines, pleines de soldats, du

quarticr des Légalions. Et, aussildt apréds, des
ruines plus solilaires, presque désertes et tout
a fait chinoises : une dévastation poudreuse cf
grise, vaguement apercue d {ravers les four-
billons blanes et les tourbillons noirs... Aux
principaux passages, aux porles, aux ponts, des
senlinelles européennes ou japonaises ; toute la
ville, gardée militairement. Et de tempsa autre,
des corvées de soldatls, des voitures d’ambu-
lance portant le pavillon de la Croix-Rouge.
- Enfin Ja premiére enceinle de la « Yille
jaune » ou « YVille impériale » m’est annoncée
par Pinterpreéte de la légation de France, qui
a bien voulu m’offrir d’¢tre mon guide ct de
parlager ma charretle aux soies funéraires.
Alors je regarde, dans le vent qui brale mes
yeux.

Ce sont de grands remparls couleur do sang,
a travers lesquels nous passons, avee d’épou-
| 8
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vantables cahols, non par une porile, mais par
une bréche que les cavaliers indiens de I'Angle-
terie ont ouverte {4 coups de minc dans
I'épaisseur des ouvrages.,

Pékin, de Pautre coté de ce mur, est un peu
moins détruit, Les maisons, dans quelques rues,
ont conservé leur revétement de bois doré,
leurs rangées de chiméres au rebord des toits,
— lout cela, il est vrai, croulant, vermoulu,
ou bien léché par la flamme, criblé de mi-
traille ; ct, par endroils, unc populace de
mauvaise mine grouille encore 14 dedans, vétue
de peaux de mouton ct de loques en coton
bleu. Ensuite reviennent des lerrains vagues,
cendres et détritus, oi Pon voil errer, ainsi que
des bandes de loups, les affreux chiens engrais-
sés & la chair humaine qui, depuis cet été, ne
suffisent plus & manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant,
¢l une grande porte, ornée de faiences, par ou
nous allons passer: cette fois, la porte de la
« Ville impériale » proprement dite, la porte
de la région ot Pon n’était jamais entré, — et
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¢'est comme si PYon m’annoncait la porte de
Venchantement et du mystéve...

Nous entrons, — ct ma surprise est grande,
car ce n'est pas une ville, mais un hois. G'est
un bois sombre, infesté de corbeaux qui croas-
sent parltout dans les ramures grises. Les mémes
essences qu’au femple du Giel, des cédres, des
thuyas, des saules; arbres centenaires, tous,
ayant des poses contournées, des formes incon-
nues & nos pays. Le grésil et la neige foucttent
dans leurs vieilles branches, et linévitable
poussiére noire s’engouflre dans les allées, avec
le vent.

Il y a aussi des collines boisées, ou s’éche-
lonnent, parmi les cédres, des kiosques de
faience, ct il est visible, malgré leur grande
hauteur, qu’clles sont factices, tant le dessin
en est de convention chinoise. Et, dans les
lointains, obscurcis de neige et de poussiére,
on distingue qu’il y a sous bois, ca et 13, de
vicux palais farouches, aux toils d’émail, gardés
par d’horribles monsires en marbre accroupis
devant les seuils, '

N,
-
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Tout cc licu cependant est d’une incontes-
lable beauté ; mais combien en méme temps
il est funébre, hostile, inquiétant sous le ciel
sombre !

Maintenant, voici quelque chose d'immense,
que nous allons un moment longer : une forte-
resse, une prison, ou quoi de plus lugubre
encore ? Des doubles remparls que 'on ne voit
pas finir, d’'un rouge de sang comme toujours,
avee des donjons & meurtriére et des fossés en
ceinture, des fossés de trente mélres de large
remplis de nénufars et de roscaux mourants,
— (eci, c’est la « Ville violelte », enfermée au
sein de P'impénétrable « Yille impériale » ol
nous sommes, et plus impénétrable encore ;
c'est Ja résidence de IInvisible, du Fils du
Ciel... Mon Dieu, comme tout ce lieun est funeé-
bre, hostile, féroce sous le ciel sombre!

Entre les vieux arbres, nous conlinuons
d’avancer dans une absoluc solitude, et on
dirait le pare de la Mort.

Ces palais muets et fermés, aper¢us de cdté
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el d’autre dans le bois, s’appellent « templo
du dicu des Nuages », « temple de la Longé-
vité impériale », ou « lemple de la Bénédiction
des montagnes sacrées »... Et leurs noms de
réve asialique, inconcevables pour nous, les
rendent encore plus lointains,

Toutefois cette « Ville jaune », m’affirme
mon compagnon de route, ne persistera pas a
s¢ montrer aussi cflroyable, car il fait aujour-
’hui un temps d’exception, trés rare pendant
Pautomne chinois, qui est au contraire magni-
fiquement lumineux. Et il me promet que
yaurai encore des aprés-midi de chaud- soleil,
dans ce bois unique au mondce ou je vais sans
doute résider quelques jours.

— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le
« Lac des lotus » et voici le « Pont de

Marbre » |

Ile « Lac des . Lotus » et le « Pont de
Marbre » | Ces deux noms m’étaient connus

depuis longtemps, noms de féerie, désignant
,; ‘.
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des choscs qui ne pouvaient pas élre vues, mais
des choses dont la renommée pourtant avail
traversé les infranchissables murs. lls évo-
quaient pour moi des images de lumidre el
d’ardente couleur, et ils me surprennent,
prononeés il dans ce morne désert, sous ce
vent glacé,

Le « Lac des Lotus! »... Je me représentais,
comme les podtes chinois Pavaient chanté, une
limpidité exquise, avec de grands calices ouverls
A profusion sur ’cau, unesorlede plaine aqua-
lique garnie de flcurs roses, une étendue toule
rose. Et c'est ca! (lest celte vase et ce (riste
marais, que recouvrent des feuilles mortes,
roussies par les gelées! 1l est du resle infini-
ment plus grand que je ne pensais, ce lac
creusé de main d’homme, et il s’en va la-bas,
la-bas, vers de nostalgiques rivages, ol d’an-
tiques pagodes apparaissent parmi de vieux
arbres, sous le cicl gris.

Le «Pont de Marbre! »... OQui, ce long
arceau blanc supporté par une séric de piliers
blancs, cette courbure gracicusement excessive,
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