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Nel Corso accelerato di disegno semplificato (1812-1814) Katsushika 
Hokusai si ritrae mentre dipinge i cinque caratteri che corrispondo-
no alla definizione Volume finale corso accelerato con altrettanti 
pennelli impugnati contemporaneamente con mani, piedi e bocca1. 
Egli quindi non tratteggia delle figure ma dei caratteri cinesi. Que-
sta immagine ben si presta a illustrare iconograficamente il concet-
to fondamentale della tradizione pittorica giapponese, così diverso 
da quello occidentale. A tale proposito, le parole di Hokusai rappre-
sentano un buon punto di avvio per comprenderne le differenze di 
ordine concettuale ed estetico:

Sin dall’età di sei anni ho amato copiare la forma delle cose, e dai cin-
quant’anni pubblico spesso disegni, ma fino a quel che ho raffigurato a 
settant’anni non c’è nulla degno di considerazione. A settantatré ho un 
po’ intuito l’essenza della struttura di animali e uccelli, insetti e pesci, 
della vita di erbe e piante e perciò a ottantasei progredirò oltre; a novanta 
ne avrò approfondito ancor più il senso recondito e a cento anni avrò 
forse veramente raggiunto la dimensione del divino e del meraviglioso. 
Quando ne avrò centodieci, anche solo un punto o una linea saranno 
dotati di vita propria2.

Quanto ci dice Hokusai, in particolare in quest’ultima frase, riman-
da all’arte della calligrafia, lascito dell’antica tradizione cinese 

1  Spontanea Maestria. “Corso accelerato di disegno semplificato” di Katsushika Hoku-
sai, tr. it. e cura di S. Vesco, Venezia 2020.
2  Cfr. Hokusai, presentazione di T. Duret, con un saggio di M. Tazartes, Milano 
2016, p. 178.
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secondo la quale, sin dal periodo Ming, si riteneva che questa cono-
scenza dovesse partecipare, accanto alla pittura, alla formazione di 
un uomo di cultura.
L’estetica che sta alla base di questa tecnica trasferita alla pittura 
contribuisce a dar vita a una sorta di pictura compendiaria ovvero 
riassuntiva, che aspira a definire in pochi tratti le caratteristiche 
segniche minimali di un albero, di un uomo, un animale, o un 
paesaggio. Colto lo schema, sarà possibile per l’artista raffigurare 
l’essenza strutturale dell’oggetto rappresentato che non è, né vuole 
essere, un duplicato visivo dell’oggetto raffigurato. Come ha dimo-
strato Ernst Gombrich, anche la tradizione del trompe-l’œil non è 
una duplicazione virtuale ma evoca, attraverso un certo numero di 
indizi iconici, la realtà visiva, complice l’occhio dell’osservatore. 
Questo assunto semiotico alla base del libro forse più noto di Gom-
brich era, nella tradizione pittorica giapponese, un dato acquisito 
sul piano della prassi3.
Fu la stretta correlazione fra l’arte della pittura e della calligrafia a 
conferire agli artisti orientali una maggiore consapevolezza sulla 
convenzionalità della rappresentazione figurativa4. Infatti gli ideo-
grammi, nella loro codifica segnica, sono il frutto di una sintesi 
grafica. A titolo esemplificativo, ricordiamo il pittogramma 木 
(‘albero’) che evoca, nella sua estrema essenzialità grafica, la forma 
stilizzata di un albero5.

3  «Il messaggio che l’artista riceve dal mondo visibile deve essere messo in cifra [...], 
questo codice cifrato [è] stato via via adattato al genere di segni che ci si aspettava 
che l’arte trasmettesse»; E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della 
rappresentazione pittorica, Torino 1965, p. 221.
4  Gian Carlo Calza dubita di questa stretta correlazione che invece noi proviamo a 
sostenere: «In Asia Orientale c’è chi sostiene che il disegno e la pittura derivino dalla 
scrittura e anche se personalmente ho forti perplessità al riguardo, questo tipo di 
legame è indubbiamente molto più forte che da noi»; G.C. Calza, Lezioni del profes-
sor Hokusai, in «Il Sole24ore», 6 dicembre 2020.
5  L’ideogramma ‘albero’, benché motivato dal fatto di rappresentare la forma 
stilizzata di un albero, normalmente non viene riconosciuto per la sua somiglian-
za iconica. Quando lo scrivente lo usa, l’associazione avviene tra un concetto 
mentale e un segno arbitrario. Così anche se molti ideogrammi pittograficamen-
te sono iconicamente identificabili, nell’uso quotidiano non sono riconosciuti per 
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Gli artisti giapponesi, in base alla loro tradizione figurativa, ebbero 
ben chiaro che ogni rappresentazione è fondata su di uno schema 
che opera una selezione sul visibile, tanto che la riflessione di 
Hokusai sottende una cognizione semioticamente molto avanzata: 
il disegno di una figura composto di poche linee o colpi di pennel-
lo non ha alcuna pretesa di raffigurare integralmente l’oggetto 
prescelto.
L’artista orientale, come scrisse Gombrich a proposito delle indica-
zioni presenti in un manuale cinese di pittura6, può raffigurare 
montagne, alberi o fiori perché conosce il segreto del loro essere e 
l’evocazione delle loro apparenze avviene sulla base della fiducia 
totale nelle formule acquisite. Ciò accade poiché l’obiettivo non è 
quello di realizzare una mimesis, nel quale la rappresentazione 
tenda idealmente alla duplicazione dell’oggetto – il trompe-l’œil –, 
bensì è quello di cogliere la sua essenza, per evocarlo, diremmo noi, 
poeticamente7: 

Le figure anche se dipinte senza occhi, devono dare l’impressione di guar-
dare; anche se dipinte senza orecchi, devono dare l’impressione di ascolta-
re […]. Ci sono cose che mille pennellate non riuscirebbero a rappresen-
tare, ma che possono essere colte con pochi tratti, purché giusti. Questo è 
veramente esprimere il visibile8.

Queste brevi indicazioni esemplificano come il linguaggio com-
pendiario della calligrafia sostenne tali modalità rappresentative e, 
al contempo, costituì una base concettuale diversa, fin dalle pre-
messe, dalla tradizione occidentale. Ciò naturalmente non signifi-

il loro valore iconico originario, bensì sono trattati come segni immotivati e 
arbitrari; A. Tollini, Kanji: elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, 
Pavia 1992, p. 52.
6  Si tratta del Manuale del giardino grande come un granello di senape, che risale alla 
dinastia Qing e il cui primo volume fu pubblicato nel 1679.
7  E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., pp. 184-185.
8  Dal Manuale del giardino grande come un granello di senape, citato in E.H. Gom-
brich, Arte e illusione, cit., pp. 249-250.
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ca che gli artisti giapponesi non fossero attratti dalle tecniche 
rappresentative occidentali ma, come vedremo, le tradussero 
secondo la loro peculiare tradizione e sensibilità estetica.

Dall’Occidente all’Oriente

Molto tempo prima della moda e della passione per quello che, in 
Europa, fu definito ‘giapponismo’, nel paese del Sol Levante erano 
rilevabili profonde influenze europee. Dalla metà del XVII secolo, 
la Compagnia olandese delle Indie Orientali, dopo aver scalzato i 
concorrenti portoghesi che erano giunti in Giappone nel 1543, 
riuscì a conquistare il monopolio del commercio in terra nipponi-
ca, intensificando progressivamente lo scambio delle merci e 
acquisendo il privilegio di approdare nel porto della piccolissima 
isola di Dejima, vicino a Nagasaki. I giapponesi, tuttavia, non 
erano interessati solamente ai rapporti commerciali, ma prestava-
no notevole attenzione anche alle innovazioni tecniche e scientifi-
che, focalizzandosi, ad esempio, sui temi della navigazione o sulla 
meccanica degli automi o degli orologi (denominati karakuri cioè 
‘meccanismo’).
Quest’attenzione volta alle tecniche europee avanzate si riverberò 
anche nel campo artistico, stimolando rilevanti cambiamenti. 
Esemplificativa, a proposito, la conoscenza dello Zograscope, un 
visore ottico attraverso il quale osservare delle incisioni prospetti-
che, le cosiddette vues d’optique, che catalizzò la curiosità degli 
artisti poiché, favorendo l’accentuarsi della profondità, dava la 
sensazione di osservare un’immagine in rilievo9.
Le vues d’optique o perspective views erano incisioni prospettiche, 
spesso colorate a mano, realizzate per essere osservate attraverso 
questi apparecchi ottici10. Raffiguravano prevalentemente vedute di 

9  C.A. Zotti Minici (a cura di), Il mondo nuovo: le meraviglie della visione dal ’700 
alla nascita del cinema, Milano 1988.
10  La storia della visione stereoscopica continua ancor oggi. Google infatti ha sigla-
to un accordo per la produzione di un visore stereoscopico digitale derivato da 
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città con una forte prospettiva centrale, definita da un canale, o da 
una strada o ancora da un porticato proteso verso l’orizzonte11. Per 
i giapponesi, questa modalità rappresentativa dello spazio sul piano, 
a loro sconosciuta, divenne il tratto caratterizzante della nostra 
cultura figurativa.
L’importanza e la sorpresa che suscitarono queste vedute prospettiche 
e gli apparecchi ottici sono rilevabili dalle traduzioni in giapponese 
di alcuni termini: le lenti di cui era dotato il visore ottico vennero 
chiamate oranda-megane (‘lenti olandesi’), mentre l’apparecchio 
venne definito nozoki-megane12.
Sono di Okumura Masanobu le prime stampe realizzate dalla metà 
del 1740 che, per raffigurare l’interno del teatro kabuki, utilizzaro-
no ampiamente questa impostazione prospettica derivante dal 
modello delle vue d’optique, tanto che vennero definite ‘fluttuanti’ 
(uki-e) per il modo con il quale imprimevano allo sguardo di un 
giapponese, ignaro della prospettiva, un vago senso di vertigine, 
con il primo piano ravvicinato all’osservatore e le figure sullo sfon-
do che sembrano arretrare. Il termine va comunque distinto dalla 
locuzione ukiyo-e, ‘immagine del mondo fluttuante’, che definisce 
il movimento artistico giapponese del periodo Tokugawa13.

quello inventato nel 1938 da William Gruber, che consentiva di visionare delle 
diapositive stereo poste in un supporto di cartoncino circolare: il dischetto View-
Master con sette coppie di lastrine si poteva inserire nel modello G Sawyer’s, uno dei 
più diffusi negli anni Sessanta in Europa, autentico erede del ‘Mondo nuovo’ delle 
fiere del XVIII secolo.
11  C.J. Kaldenbach, Perspective Views, in «Print Quarterly», 2/1985, pp. 87-104 e 
N. Leverenz, Vues d’optique with Chinese Subjects, ivi, 1/2014, pp. 20-44.
12  T. Screech, The Lens within the Heart. The Western Scientific Gaze and the Popular 
Imagery in Later Edo Japan, Honolulu 2002, pp. 99 e 202-211. Per una definizione  
dei termini uki-e e megane-e cfr. il dizionario online Jaanus (Japanese Architecture and 
Art Net Users System).
13  A tale riguardo è interessante il cambiamento semantico del vocabolo ukiyo che 
ha un’origine antica. Infatti, originariamente, era legato al concetto buddhista che 
considerava la vita (yo) sulla terra tediosa (uki) e transitoria, in contrasto con l’eterna 
vita beata promessa a coloro i quali si distaccavano dalla controparte terrena. Una 
visione pessimistica che cambiò di segno proprio nel periodo Edo, quando uki, 
indicato con un ideogramma diverso, fu inteso nell’accezione di ‘fluttuante’ ovvero 
di transitorio benché privo della connotazione negativa originaria. Con questa 
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Fu proprio la prospettiva, come accadde in Europa con le vues d’op-
tique, uno degli elementi che permise agli artisti dell’ukiyo-e di 
realizzare immagini sorprendenti e pertanto di maggior presa popo-
lare. Soggetti e iconografie tradizionalmente elitari – tipici della 
scuola denominata del gruppo Nanga o dei letterati (Bunjinga) di 
derivazione cinese – divennero oggetto di ammirazione per un pub-
blico più ampio14.

Rappresentazioni dello spazio a confronto

Come evidenziato, la rappresentazione prospettica ha viaggiato 
sull’onda dell’espansionismo commerciale olandese. Gli artisti giap-
ponesi la utilizzarono con la libertà che derivava loro dal fatto di 
non avere una conoscenza accademica delle sue leggi e quindi di 
non esserne rigidamente vincolati. La consideravano una novità che 
poteva accordarsi con la loro tradizione pittorica15. Comporre l’im-
magine secondo i principi ottici permise loro di scoprire il gioco 
delle dimensioni: piccoli soggetti in primo piano potevano assume-
re una posizione preminente, mentre quelli grandi e monumentali 
in lontananza, come il monte Fuji ne La Grande onda di Hokusai16, 
diventavano minuscoli.

modifica semantica, ukiyo, divenne un’esortazione a godere dell’esistenza nel suo 
perenne fluttuare; M. Murase, Il Giappone, Torino 1992, pp. 268-269.
14  Id., Japanese art, Exhibition at The Metropolitan Museum of art, New York 
1975, pp. 211-213; J.A. Michner, The Floating World, Honolulu 19832, pp. 
72-106.
15  Cfr. K. Varnedoe, Una squisita indifferenza, Milano 1990, pp. 53-77 e D. Keene, 
The Japanese Discovery of Europe, Stanford 1962, pp. 66-69. Ho trattato l’argomen-
to in M. Lorber, Prospettive giapponesi. Dall’Europa all’Estremo Oriente: la rappresen-
tazione dello spazio nelle stampe Ukiyo-e, in «Arte in Friuli - Arte a Trieste», 36/2018, 
pp. 287-309.
16  Il Civico Museo d’Arte Orientale di Trieste ne possiede una copia probabilmen-
te frutto di una delle ultime tirature possibili e quindi ritoccata in alcune parti: 
Katsushika Hokusai (1760-1849), La grande onda presso la costa di Kanagawa, stam-
pa policroma (nishiki-e ?), 1830-1832 circa, Civico Museo d’Arte Orientale, Trieste, 
inv. SNR 1344.



71

Le stampe ukiyo-e: la relazione visiva fra Oriente e Occidente

La diminuzione prospettica poteva far apparire il monte Fuji (in 
realtà un vulcano spento) grande quanto un fiore in primo piano o 
essere posizionato, sempre per effetto prospettico, fra le gambe di 
un bottaio, o palesarsi, con sorpresa dell’osservatore, come un’om-
bra fantasmatica dietro la rete di un pescatore. Molti di questi 
scherzi ottici sono stati proposti nelle piccole xilografie, composte 
fra il 1834 e il 1847 da Hokusai17, riunite in un libro e stampate in 
nero e grigio con il titolo Cento vedute del monte Fuji: raccolta dell’i-
conografia simbolica del Fuji e, al contempo, sequela di immagini 
con effetti prospetticamente sorprendenti18. 
Hiroshige, al pari di Hokusai, si servì della prospettiva occidentale, 
ma i due più noti maestri della veduta ukiyo-e, nell’assecondare la 
propria indole estetica, la declinarono in maniera diversa. Hokusai 
fece proprio il principio secondo il quale qualsiasi soggetto poteva 
essere rappresentato da diversi e infiniti punti di vista rivelando 
scorci inediti a ogni minimo spostamento. Hiroshige, invece, fu 
attratto dagli effetti sorprendenti che il dominio spaziale sul mondo 
produceva, tanto che, come osserviamo negli alberi sulla spiaggia di 
Maiko19, l’artista gioca sulla variazione delle grandezze in funzione 
della distanza dall’osservatore, enfatizzando scenograficamente il 
risultato.
Questa soluzione visiva, derivata dalle prospettive occidentali, risul-
ta con forza nella stampa di Hiroshige Due cavalli sul pianoro e il 
monte Fuji sullo sfondo20. L’imponente cavallo in primo piano, 
tagliato sulla sinistra, inserito nella piana erbosa colta da un punto 
di vista basso e quindi con un orizzonte alto, dietro il quale fa capo-

17  R. Lane, Hokusai. Vita e opere, Milano 1991 e G.C. Calza (a cura di), Hokusai il 
vecchio pazzo per la pittura, Milano 1999.
18  D. Bell, Hokusai’s Project: The Articulation of Pictorial Space, Folkestone 2007.
19  Utagawa Hiroshige, La spiaggia di Maiko nella provincia di Harima, stampa 
policroma (nishiki-e), 1853 circa, Civico Museo d’Arte Orientale, Trieste, inv. 
SNR 1340.
20  Utagawa Hiroshige, Due cavalli sul pianoro e il monte Fuji sullo sfondo, stampa 
policroma (nishiki-e), 1853 circa, Civico Museo d’Arte Orientale, Trieste, inv. SNR 
1602, in L. Crusvar, Giappone: stampe e surimono dalla collezione orientale dei Civici 
musei di storia e arte, Trieste 1998, pp. 229-232, scheda I.27.
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lino il monte Fuji, è uno sfoggio di dominio prospettico. Si noti 
però il tipo di modificazione che subisce la regola prospettica nelle 
mani di Hiroshige: le dune che si accavallano, i fiori che diminuisco-
no proporzionalmente e il ruscello costruito per diagonali sono tutti 
vettori spaziali che contemplano anche una dimensione quasi astratta 
e sintetica dello spazio. Tanto che, a un occhio europeo, la connota-
zione surreale dell’insieme non poteva che rievocare una reinterpreta-
zione, ancor più surreale, della rappresentazione prospettica di Paolo 
Uccello nella Caccia notturna.

Dall’Oriente all’Occidente: il fascino della stampa giapponese in Europa

L’isolazionismo nipponico (Sakoku) imposto dal governo shōgun 
Tokugawa ebbe termine nel 1853, a seguito di un’azione di forza 
posta in atto dal commodoro Matthew Perry a capo di navi statu-
nitensi. Questo cambiamento epocale determinò, a partire dal 
1868 (epoca Meiji), l’inizio delle relazioni commerciali e il conse-
guente afflusso in Europa di stampe, stoffe, pitture su seta, cerami-
che e netsuke che generarono dagli anni Settanta del XIX secolo un 
vero e proprio fenomeno di moda, Le Japonisme, che dalla Francia 
si diffuse ben presto in tutto il Vecchio continente21.
I segnali d’avvio di questa contaminazione si colgono distintamen-
te tanto nei disegni che nella letteratura: apparvero a Parigi le prime 
stampe giapponesi e nel 1856 Félix Bracquemond copia, quale 
primo artista europeo, opere giapponesi riproducendo su una por-
cellana destinata a Eugène Rousseau figure di animali tratte da 
Hokusai. Analogamente, il romanzo di Pierre Loti Madame 
Chrysanthème, pubblicato nel 1887, accentua e partecipa alla diffu-
sione del Japonisme.

21  S. Wichmann, Giapponismo. Oriente-Europa: contatti nell’arte del XIX e XX 
secolo, Milano 1981; Le Japonisme, catalogo della mostra a cura di T. Shuji (Paris, 
Galeries Nationales du Grand Palais, May-August 1988 - Tokyo, Musée National 
d’Art Occidental, September-December 1988), Paris 1988; L. Lanbourne, Japoni-
sme: cultural crossing between Japan and West, London 2005.
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Le immagini ukiyo-e, come ben noto, furono ammirate in Europa 
da artisti quali Claude Monet o Vincent Van Gogh, ai quali inte-
ressarono principalmente due aspetti. Il primo determinato dal 
fatto di confrontarsi con prodotti raffinati lontani dalla nostra tra-
dizione figurativa e il secondo concernente l’attenzione vivida rivol-
ta ai fenomeni della natura:

Ma insomma, non è quasi una vera religione quella che ci insegnano que-
sti giapponesi così semplici e che vivono in mezzo alla natura come se 
fossero dei fiori? E non è possibile studiare l’arte giapponese, credo, senza 
diventare molto più gai e felici, e senza tornare alla nostra natura nono-
stante la nostra educazione e il nostro lavoro nel mondo della convenzio-
ne. […] Invidio i giapponesi, l’estrema chiarezza di tutte le cose che loro 
posseggono. Niente è mai noioso e niente pare fatto in fretta. Il loro 
lavoro è semplice come il respiro, ed essi fanno una figura con pochi trat-
ti sicuri con la stessa facilità che se abbottonassero un gilet22.

Ma altrettanto rilevante agli occhi degli artisti occidentali fu la 
modalità di rappresentazione dello spazio esibita, ad esempio, nelle 
stampe ove si delinea una chiave compositiva non ancora sperimen-
tata in Occidente. Proprio nella casa di Claude Monet a Giverny23 
troviamo appeso alla parete un esemplare della stampa già citata di 
Utagawa Hiroshige Due cavalli sul pianoro e il monte Fuji sullo sfondo. 
L’attenzione di artisti quali Édouard Manet, Paul Gauguin o Henri 
de Toulouse-Lautrec non si limitò all’assimilazione di immagini 
esotiche ma, in qualità di artefici che desideravano svecchiare lo 
stanco accademismo, scorsero nelle stampe dell’ukiyo-e la possibili-
tà di recuperare e vivificare le risorse ancora disponibili insite nella 
tradizione prospettica: «Le stampe erano catalizzatori che permette-
vano agli artisti occidentali innovatori di ripensare in modo nuovo 
gli usi che potevano fare di quel che avevano sotto mano»24.

22  V. Van Gogh, Lettere a Theo, a cura di M. Cescon, Parma 1984, pp. 342-343. 
23  L. Crusvar, Giappone, cit., p. 232, scheda I.29.
24  K. Varnedoe, Una squisita indifferenza, cit., pp. 71 e 76-77 e D. Keene, The 
Japanese Discovery of Europe, cit., pp. 66-69.
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Ad esempio, osservando la stampa Un colpo di vento sul fiume Mie 
presso Yokkaichi25, si comprende l’attrazione che gli artisti europei 
provarono per queste soluzioni visive. L’opera, nel raffigurare la 
perdita di un cappello, associata al flettersi delle canne e delle fron-
de del salice, evoca mirabilmente la folata di vento che si manifesta 
anche nel gonfiarsi del mantello del viandante a destra. Le direttri-
ci diagonali, oltre a suggerire la profondità spaziale, imprimono una 
tale dinamicità all’immagine che il copricapo sfuggito sembra supe-
rare il limite della composizione.
Narrazioni dinamiche come questa, o immagini quali la già citata 
Due cavalli sul pianoro e il monte Fuji sullo sfondo, nel trasfigurare la 
prospettiva in una dimensione astratta dello spazio, palesarono agli 

25  Utagawa Hiroshige, Un colpo di vento sul fiume Mie presso Yokkaichi, stampa 
policroma (nishiki-e), 1833-1834 circa, Civico Museo d’Arte Orientale, Trieste, inv. 
SNR 1571, in L. Crusvar, Giappone, cit., pp. 210-214, scheda I.25. La splendida 
stampa di Hiroshige coglie un colpo di vento sul fiume Mie presso Yokkaichi e 
appartiene alla serie Tra le cinquantatré stazioni di posta del Tokaido edite tra il 1832 
e il 1834. 
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artisti europei soluzioni formali che travalicavano le regole consoli-
date di prospettiva, composizione e colore, affascinando parimenti 
anche i collezionisti, che fatalmente rimasero attratti da una cultura 
figurativa visivamente raffinata, anche nelle sue espressioni meno 
elevate quali erano le stampe ukiyo-e.

Oriente e Occidente: iconismi a confronto

L’opera di Utagawa Kuniyoshi che ora analizzeremo26 costituisce un 
buon esempio di quel gioco di rimandi fra testo e immagine che 
caratterizza esteticamente molte di queste stampe e che, agli occhi 
degli artisti occidentali, inevitabilmente, sfuggiva.
La figura femminile, che trattiene nel vestito una lettera, appartiene 
alla serie Sankai medetai zue (‘Celebri prodotti di terra e di mare’) 
ed è significativa del rapporto che si instaura fra immagine e testo 
– noto in semiotica con il termine di iconotesto27 –, il quale com-
porta delle sottigliezze che non potevano essere colte dagli artisti 
europei privi della competenza linguistica ma che facevano parte 
dell’originario valore estetico dell’opera. Infatti, ogni stampa cele-
bra un ben noto prodotto regionale tramite la raffigurazione 
nell’immagine più piccola e, a sua volta, ciascuna figura femminile 
esprime un desiderio in relazione, spesso per associazione linguisti-
ca, a quel prodotto.
Nel caso della stampa che recita Desiderare di far cambiare idea al 
suo amante il collegamento con il titolo della serie alla quale appar-
tiene (Sankai medetai zue) è molto sottile e niente affatto evidente. 
La parola medetai infatti significa ‘prodotti dei quali dovremmo 
essere grati’, ma al contempo allude al significato di ‘desiderio di 

26  Utagawa Kuniyoshi, Donna associata a una vignetta con immagini di balene, 
Balene dall’isola di Ki, stampa policroma (nishiki-e), 1852, Civico Museo d’Arte 
Orientale, Trieste, inv. SNR 1807, in L. Crusvar, Giappone, cit., pp. 305-306, sche-
da I.45. 
27  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Torino 
1980.
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buon auspicio’. Questo secondo senso instaura un nesso con la 
figura femminile che, come richiamato nel titolo, spera di riuscire 
a far mutare pensiero al suo amato. Proprio il suffisso tai è giocosa-
mente ripetuto come ultimo suono nel sottotitolo di ogni stampa 
della serie poiché, alla fine di un verbo, va ad indicare il desiderio 
di fare qualcosa. Si allude così al fatto che la donna ha un desiderio 
o delle aspettative particolari ricollegabili, in questo caso, alla lette-
ra che compare fra le falde del kimono.
Si è evidenziato come il gioco di sottili rimandi fra testo e figura 
ebbe un’accentuazione presso gli autori di stampe ukiyo-e poiché, 
nel corso degli anni, la censura del bakufu (governo militare dello 
shōgun) si era inasprita, tanto che, verso la metà del XIX secolo, 
vennero adottate delle riforme di carattere più restrittivo che 
costrinsero gli artisti a limitare la scelta dei soggetti e che arrivarono 
a prevedere persino il carcere nel caso in cui essi operassero scelte 
stravaganti nella selezione delle immagini. Come ha correttamente 
suggerito Timothy Clark, curatore presso il British Museum della 
sezione di arte giapponese, la censura stimolò una sorta di sfida che 
incoraggiò l’intraprendenza creativa di Kuniyoshi, il quale trovò 
anche il modo di portare, allegoricamente, una velata critica allo 
shogunato. Per la xilografia ciò comportò una particolare attenzio-
ne al linguaggio, incrementando la passione per le sciarade e conso-
lidando i legami intriganti fra scrittura e immagine28.
È abbastanza evidente che tali rimandi fra testo e immagine, propri 
della cultura giapponese, apparivano inafferrabili per gli osservatori 
occidentali, tuttavia nella stampa di Utagawa Kuniyoshi si rileva 
anche un altro aspetto formale che marca con maggior forza la 
distanza fra le due culture figurative.
Alle spalle del personaggio femminile insiste, similmente a un qua-
dro appeso, la raffigurazione di tre balene realizzate da Yoshitori 
(figlia di Kuniyoshi), le quali rievocano, similmente a quanto acca-
de in tutta la serie Sankai medetai zue (‘Celebri prodotti di terra e 

28  T. Clark, Kuniyoshi and the Censorship, in Kuniyoshi from the Arthur R. Miller 
Collection, catalogo della mostra (London, 21 marzo-7 giugno 2009; New York, 
Japan Society, 12 marzo-13 giugno 2010), London 2009, p. 168 e pp. 19-31. 
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di mare’), un elemento particolare tipico di un determinato luogo 
che viene sempre associato a un mezzobusto femminile, così come 
avviene anche in questo caso29.
La tradizione del ‘quadro nel quadro’ è presente anche in Occiden-
te ma sono rilevabili delle profonde differenze semiotiche che 
rimandano al diverso modo di concepire la rappresentazione pro-
spettica europea e la sua reinterpretazione orientale30. Nella stampa 
di Kuniyoshi il motivo non è legato a un gioco di illusionismo 
prospettico, come accade ad esempio in Spagna in uno dei primo 
esempi del genere, ossia nel dipinto di Diego Velázquez Il Cristo in 
casa di Marta e Maria (1619-1620 circa). Per afferrare la semiosi 
messa in atto, l’osservatore dispone dei soli dati visivi poiché nel 
quadro non c’è alcuna iscrizione e pertanto, in primo piano, una 
figura indica il soggetto sacro e l’altra, con uno sguardo diretto – 
nel cinema si parla di ‘sguardo in macchina’ – interpella l’osservato-
re31. Come ha sottolineato Victor Stoichita, nel dipinto di Velázquez 
il gesto e lo sguardo impostano il dialogo fra le figure in primo 
piano e l’immagine in secondo piano che può essere intesa quale 
‘finestra albertiana’ che si apre sulla scena evangelica, oppure come 

29  Le tre balene sono accompagnate dal titolo Iki kujira (‘Le balene di Iki’) e ognu-
na è identificata dal suo nome particolare: Semi Kujira, Aka Ho kujira, Ko kujira. 
Cfr. L. Crusvar, Giappone, cit., pp. 305-306, scheda I.45. Poiché si tratta di tre 
balene, probabilmente il desiderio al quale allude la lettera è quello di avere una 
prole.
30  Molte di queste peculiarità delle immagini del ‘Mondo fluttuante’ e delle tecni-
che segniche poste in atto per rappresentare il divenire delle cose sono analizzate 
dettagliatamente in S. Furlani, Immagini e divenire: l’estetica Ukiyo-e, in Id. (a cura 
di), Immagini differenti. Problema, natura e funzione dell’immagine nelle altre culture, 
Milano 2019, pp. 131-156.
31  Lo ‘sguardo in macchina’ è una forma di interpellazione, una figura posta nello 
spazio della rappresentazione che chiama in causa il proprio interlocutore. È una 
scelta comunicativa, per dirla con le parole di Casetti, che pone in essere uno strap-
po nel tessuto della finzione, grazie all’emergere di una coscienza metalinguistica 
(‘siamo al cinema’ o nel caso di un quadro ‘è un dipinto’) che, svelando il gioco, lo 
distrugge; F. Casetti, A tu per tu. Il film e il suo spettatore, in «Documenti di lavoro», 
123-124/1983, pp. 1-35: p. 2. Tutto questo può accadere nella finzione pittorica 
occidentale, non nella rappresentazione giapponese che non è ‘una finestra sul 
mondo’.
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un quadro appeso: un’immagine nell’immagine. L’aspetto interes-
sante è che le donne in primo piano non guardano l’immagine/
finestra: «Nulla fa pensare che siano coscienti della sua presenza. È 
solo “l’occhio sorpreso” dell’osservatore a vedere allo stesso tempo sia 
la scena biblica che quella che si svolge in cucina»32.
In Occidente, questa scelta narrativa inaugurò inconsapevolmente 
una riflessione sullo statuto semiotico dell’immagine, poiché il 
‘quadro nel quadro’ è un’operazione che sollecita l’osservatore alla 
consapevolezza metalinguistica della raffigurazione prospettica: il 
dipinto all’interno di un altro dipinto pone in palese evidenza che 
entrambi sono degli spazi virtuali – di finzione – nei quali è orga-
nizzata la narrazione per immagini. L’inizio ideale di questa conce-
zione rinascimentale della pittura è l’affermazione ben nota di Leon 
Battista Alberti secondo la quale il quadro è «una finestra aperta sul 
mondo per donde io miri»33, principio cardine della rappresentazio-
ne prospettica dello spazio.
Come abbiamo cercato di sostenere in esordio, questo presupposto 
di concepire lo spazio pittorico è estraneo alla matrice orientale ma 
è proprio per tale motivo che, nel momento in cui, alla fine del XIX 
secolo, molti pittori europei vollero affrancarsi dai fondamenti rina-
scimentali dell’arte europea, essi rivolsero lo sguardo ad altre espe-
rienze figurative. Infatti, come abbiamo colto nelle parole di apprez-
zamento espresse da Van Gogh a proposito degli artisti giapponesi, 
«il loro lavoro è semplice come il respiro, ed essi fanno una figura con 
pochi tratti sicuri». Niente di più distante dai capolavori accademici 
dell’art pompier magnificata dai critici nelle esposizioni parigine.
Consideriamo inoltre che, per dipingere gli ideogrammi, tanto i 
cinesi quanto i giapponesi impugnavano il pennello in maniera tale 
che la mano non appoggiasse mai sulla superficie del dipinto che 
veniva toccata dalla sola punta del pennello. Ciò consentiva un 

32  V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, Milano 1998, p. 26.
33  «Dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande 
io voglio, il quale reputo essere una finestra aperta sul mondo per donde io miri 
quello che quivi sarà dipinto»; L.B. Alberti, Della pittura (1436), a cura di C. 
Grayson, Bari 1975, pp. 113-115.
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tratteggiare rapido e fluido cosicché, in un unico movimento, si 
formavano i caratteri che, seppure eseguiti secondo rigide norme 
rituali, erano il risultato di una gestualità priva di incertezze, simile 
all’eleganza di un pesce che sguscia fra le alghe, non a caso un tema 
tipico della pittura giapponese.
Riassumendo, possiamo affermare che il culto e la cura per la peri-
zia calligrafica conferirono agli artisti orientali piena coscienza della 
convenzionalità dello schema figurativo, il quale è alla base del 
rapporto tra figurazione e oggetto figurato34. Cosicché le loro rap-
presentazioni avevano il fine, per dirla con le parole di Hokusai, di 
cogliere la struttura intrinseca delle cose.
È per tale motivo che le stampe giapponesi divennero una fonte 
visiva per molti pittori, poiché rendevano evidente, agli occhi dei 
più avveduti, che esse sovvertivano l’assunto di partenza della pro-
spettiva, ovvero la sua insopprimibile vocazione mimetica. E lo 
conferma il fatto che la gran parte degli artisti giapponesi, superato 
l’abbaglio iniziale, guidati dai loro principi estetici, declinò l’illusio-
ne spaziale della prospettiva in una composizione calligrafica tra-
sformandola in un sorta di tarsia35.
Proprio per questo il tema del ‘quadro nel quadro’, presente nella 
serie di Kuniyoshi Sankai medetai zue, non solleva né sviluppa 
implicazioni semiotiche di «metapittura»36, considerato che, nello 

34  Un concetto espresso chiaramente per la prima volta da Emanuel Löwy nel 1900 
(La natura nell’arte greca. Una teoria sulla genesi della espressione figurata, a cura di 
Carlo Anti, Padova 1946, p. 3) e ripreso da Gombrich. Ho trattato questo argomen-
to in M. Lorber, Connoisseurship e semiotica visiva: dalle forme peculiari di Giovanni 
Morelli agli schemi e le convenzioni di Ernst H. Gombrich, in G. Angelini (a cura di), 
Giovanni Morelli tra critica delle arti e collezionismo, Pisa 2020, pp. 119-134.
35  Una scelta diversa fu quella di Shiba Kōkan che predilesse a tal punto la prospet-
tiva occidentale tanto da divenire un fautore dell’integralismo prospettico; C.L. 
French, Shiba Kôkan: Artist, Innovator and Pioneer in the Westernization of Japan, 
New York-Tokyo 1974.
36  V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro, cit., in part. pp. 266-277. Nel caso del 
‘quadro nel quadro’ si tratta di una rappresentazione prospettica che mette in scena 
sé stessa in quanto tale, quindi paragonabile a un’operazione metalinguistica; cfr. la 
voce Metalinguaggio in A.J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato 
della teoria del linguaggio, Firenze 1979, pp. 211-213.
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spazio simbolico giapponese, quand’anche si ricorra alla prospettiva 
rinascimentale, permane una diversa ‘grammatica compositiva’. Le 
convenzioni figurative del ‘Mondo fluttuante’ sono più vicine 
all’arte dell’ikebana nella quale la forma, la linea e il colore seguono 
regole e principi armonici che concorrono alla costituzione di 
significati impliciti, spesso vagamente allusivi, indipendenti da 
quelli ottici occidentali.
In Europa questi capisaldi estetici diversi vennero, inevitabilmente, 
spesso fraintesi o incompresi a causa della distanza culturale, ma fu 
proprio la loro evidente diversità ad affascinare gli artisti europei 
che ne apprezzarono le potenzialità alternative rispetto ai codici 
figurativi accademici. 


